XVI

Había esperado tan perfectamente que el regreso de mis alumnos se señalara con una demostración, que me turbó de nuevo tener que tomar en cuenta que les importaba un bledo mi ausencia.

En lugar de recriminarme y acariciarme alegremente, no hicieron alusión alguna a que les hubiera fallado, y me quedé por entonces, al advertir que ella tampoco decía nada, estudiando el extraño rostro de la señora Grose.

Lo hice a tal efecto que me convencí de que de algún modo la habían sobornado para que guardara silencio; un silencio que, sin embargo, me comprometía a romper en la primera oportunidad a solas.

Esta oportunidad llegó antes del té: conseguí cinco minutos con ella en el cuarto del ama de llaves, donde, en la penumbra, entre un olor a pan recién horneado, pero con el lugar todo barrido y adornado, la encontré sentada con dolorosa placidez ante el fuego.

Así la sigo viendo, así es como mejor la veo: frente a la llama desde su silla recta en la habitación oscura y reluciente, una gran imagen limpia de lo «archivado», de cajones cerrados con llave y de un descanso sin remedio.

«Oh, sí, me pidieron que no dijera nada; y para complacerlos —mientras ellos estuvieran allí—, por supuesto que lo prometí. Pero ¿qué te había pasado?».

—Solo fui contigo por el paseo —dije—. Luego tenía que volver para encontrarme con un amigo.

Ella mostró su sorpresa. «¿Un amigo⁠— tú?»

—¡Oh, sí, tengo un par! —reí—. ¿Pero te dieron los niños alguna razón?

“¿Por no aludir a que nos dejabas? Sí; dijeron que te gustaría más. ¿Te gusta más?”

Mi rostro la había compadecido.

«¡No, me gusta menos!».

Pero al cabo de un instante añadí: «¿Dijeron por qué debería gustarme más?».

“No; el amo Miles solo dijo: «¡No debemos hacer nada que no sea lo que a ella le gusta!»”.

—Ojalá lo haga, en verdad. ¿Y qué dijo Flora?

“La señorita Flora era demasiado dulce. Dijo: «¡Oh, por supuesto, por supuesto!»⁠—y yo dije lo mismo”.

Pensé un momento.

«Fuiste demasiado dulce, demasiado... puedo oírlos a todos. Pero, a pesar de todo, entre Miles y yo, ahora está todo dicho».

—¿Agotado? —Mi acompañante se quedó mirando—. ¿Pero el qué, señorita?

“Todo. No importa. Ya lo he decidido. Vine a casa, querida —proseguí—, para hablar con la señorita Jessel”.

Por entonces yo ya había adquirido la costumbre de tener a la señora Grose literalmente bien dominada antes de hacer sonar esa nota; de modo que incluso ahora, mientras ella parpadeaba valientemente ante la señal de mi palabra, pude mantenerla comparativamente firme.

—¿Una charla! ¿Quieres decir que ella habló?

“Llegó a eso. La encontré, a mi regreso, en la escuela”.

“¿Y qué dijo ella?” Aún puedo oír a la buena mujer, y la sinceridad de su estupor.

“¡Que sufre los tormentos...!”

Fue esto, a decir verdad, lo que hizo que, al completar mi imagen, se quedara boquiabierta. —¿Quieres decir —balbuceó—, de los perdidos?

“De los perdidos. De los condenados. Y por eso, para compartirlos—” vacilé ante el horror de aquello.

Pero mi compañero, con menos imaginación, me mantuvo despierto. —¿Compartirlos⁠—?

“Quiere a Flora”.

La señora Grose, tal como se lo solté, bien podría haberse apartado de mí de no haber estado preparada. Yo aún la sostenía allí para demostrar que lo estaba.

—Como te he dicho, sin embargo, no importa.

“¿Porque ya te has decidido? Pero ¿a qué?”

“A todo.”

—¿Y a qué llamas «todo»?

“Pues, mandando a buscar a su tío”.

—Oh, señorita, por piedad, hágalo —prorrumpió mi amigo.

“¡Ah, pero sí lo haré, lo haré! Veo que es el único modo. Lo que pasa con Miles —como te dije— es que si cree que tengo miedo de... y se hace ideas de lo que gana con ello, verá que está equivocado. Sí, sí; su tío lo sabrá aquí mismo por mi boca (y delante del muchacho mismo, si es necesario) que si se me va a reprochar el no haber hecho nada otra vez respecto a más escuela...”

—Sí, señorita... —me instó mi compañero.

“Bueno, está esa horrible razón”.

Ya había claramente tantos de estos para mi pobre colega que estaba disculpada por ser vaga.

“Pero⁠—¿cuál?”

—Pues hombre, la carta de su antiguo trabajo.

“¿Se lo enseñará al amo?”

“I ought to have done so on the instant.”

—¡Oh, no! —dijo la señora Grose con determinación.

—Se lo plantearé —continué, implacable—, con la salvedad de que no puedo comprometerme a llevar el asunto en favor de un niño que ha sido expulsado...

—¡Pues nunca, en lo más mínimo, hemos sabido el qué! —declaró la señora Grose.

“Por maldad. ¿Por qué si no, cuando es tan inteligente, hermoso y perfecto? ¿Es estúpido? ¿Es descuidado? ¿Está disminuido? ¿Tiene mal genio? Es exquisito; así que solo puede ser eso, y eso lo abriría todo de par en par. Después de todo —dije—, es culpa de su tío. ¡Si dejó aquí a semejantes personas...!”

“En realidad no los conocía en absoluto. La culpa es mía”.

Se había quedado bastante pálida.

—Bueno, no vas a sufrir —respondí.

—¡Los niños no lo harán! —replicó ella con énfasis.

Estuve callado un rato; nos miramos el uno al otro.

—Entonces, ¿qué se supone que debo decirle?

“No hace falta que le digas nada. Ya se lo diré yo”.

Medí esto.

«¿Quieres decir que escribirás —?».

Recordando que no podía, me detuve a tiempo.

«¿Cómo te comunicas?».

“Se lo digo al alguacil. Él escribe”.

“¿Y te gustaría que él escribiera nuestra historia?”

Mi pregunta tenía una fuerza sarcástica que no había querido del todo, y eso hizo que ella, al cabo de un momento, rompiera a llorar sin ilación. Las lágrimas volvían a estar en sus ojos.

—¡Ah, señorita, usted escribe!

“Bien⁠—esta noche,” respondí por fin; y con esto nos separamos.