XXII

Sin embargo, fue cuando ella hubo bajado —y la eché de menos en el acto— cuando verdaderamente llegó el gran apuro.

Si había contado con lo que me aportaría el hallarme a solas con Miles, pronto comprendí, al menos, que me aportaría una medida.

Ninguna hora de mi estancia, en realidad, se vio tan asaltada de aprehensiones como aquella en la que bajé para enterarme de que el carruaje que llevaba a Mrs. Grose y a mi alumno menor ya había atravesado las verjas rodando.

Ahora me encontraba, me dije, cara a cara con los elementos, y durante gran parte del resto del día, mientras luchaba contra mi debilidad, pude considerar que había sido sumamente imprudente. Era una situación aún más apurada que aquella en la que jamás me había visto; y tanto más cuanto que, por primera vez, podía ver en el semblante de los demás un reflejo confuso de la crisis. Lo que había ocurrido, naturalmente, hizo que todos se quedaran atónitos; había muy poco de explicado, por más que dijéramos, en la repentina acción de mi colega.

Los criados y los criados pusieron cara de desconcierto; el efecto que esto produjo en mis nervios fue una exasperación, hasta que vi la necesidad de convertirlo en una ayuda positiva. En resumen, fue precisamente aferrándome al timón como evité el naufragio total; y me atrevo a decir que, para poder resistir, me volví, aquella mañana, muy imponente y muy seca.

Saludé con agrado la conciencia de que se me había encomendado mucho que hacer y di a entender también que, dejada así a mi medida, me mostraba de lo más notablemente firme.

Con ese talante vagué por todas partes durante la hora u hora y media siguiente y parecí, no me cabe duda, como si estuviera dispuesta a cualquier embestida. Así, para beneficio de quien pudiera interesar, desfilé con el corazón enfermo.

La persona a la que menos parecía importarle resultó ser, hasta la hora de la cena, el pequeño Miles mismo. Mis paseos no me habían permitido, entretanto, verle ni por asomo, pero habían contribuido a hacer más público el cambio que se estaba operando en nuestra relación como consecuencia de que él, el día anterior frente al piano, me hubiera tenido, en interés de Flora, tan embelesada y embaucada.

El sello de la publicidad se lo había dado por supuesto por completo el confinamiento y la marcha de ella, y el cambio en sí venía anunciado ahora por nuestra inobservancia de la costumbre habitual de la sala de estudio.

Ya había desaparecido cuando, en mi descenso, empujé su puerta, y abajo me enteré de que había desayunado —en presencia de un par de sirvientas— con la señora Grose y su hermana. Había salido entonces, según dijo, a dar un paseo; nada que pudiera haber expresado mejor, reflexioné, su sincera opinión sobre la abrupta transformación de mi cargo. Lo que no permitiría que abarcara este cargo estaba aún por definirse: había un extraño alivio, al menos —me refiero para mí en particular—, en la renuncia a una pretensión.

Si tanto había aflorado a la superficie, apenas exagero al decir que lo que quizás había aflorado más alto era lo absurdo de prolongar por nuestra parte la ficción de que yo aún tenía algo que enseñarle.

Saltaba suficientemente a la vista que, mediante pequeños trucos tácitos con los que, incluso más que yo, velaba por mi dignidad, había tenido yo que suplicarle que me dispensara de esforzarme por estar a su altura en el terreno de su verdadera capacidad.

Tenía a fin de cuentas su libertad ahora; yo no volvería a tocarla jamás; como había demostrado sobradamente, por lo demás, cuando, al reunirse conmigo en la sala de estudio la noche anterior, no había pronunciado, sobre el tema del intervalo recién concluido, ni un desafío ni una indirecta. Desde este momento, yo tenía demasiado en mente mis otras ideas.

Sin embargo, cuando por fin llegó, la dificultad de aplicarlas, las acumulaciones de mi problema, se me vinieron encima con toda claridad gracias a la hermosa y pequeña presencia sobre la que lo ocurrido aún no había arrojado, a los ojos de nadie, ni mancha ni sombra.

Para marcar, para la casa, el alto rango que cultivaba, decreté que mis comidas con el muchacho se sirvieran, como solíamos llamarlo, abajo; de modo que lo había estado esperando en la pomposa pesadez de la habitación fuera de cuya ventana había tenido de la señora Grose, aquel primer domingo asustado, mi destello de algo que difícilmente habría servido llamar luz.

Aquí en el presente sentí de nuevo —pues lo había sentido una y otra vez— cómo mi equilibrio dependía del éxito de mi rígida voluntad, la voluntad de cerrar los ojos tanto como fuera posible a la verdad de que lo que tenía entre manos era, de manera repugnante, contra natura.

Solo podía salir adelante tomando a la «naturaleza» en mi confianza y en mi cuenta, tratando mi monstruosa prueba como un empujón en una dirección inusual, por supuesto, y desagradable, pero que exigía, después de todo, para dar la cara con dignidad, tan solo otra vuelta de tuerca de la virtud humana ordinaria.

Ningún intento, sin embargo, podía requerir mayor tacto que precisamente este intento de aportar, uno mismo, toda la naturaleza. ¿Cómo podía poner siquiera un poco de ese artículo en una supresión de toda referencia a lo que había ocurrido? ¿Cómo, por otra parte, podía hacer referencia sin una nueva inmersión en la hideous oscuridad?

Bien, una especie de respuesta, al cabo de un tiempo, me había llegado, y quedó confirmada en la medida en que me vi enfrentado, incuestionablemente, a la agudizada visión de lo que había de raro en mi pequeño compañero. Era en verdad como si él hubiera encontrado ya mismo —como tantas veces había encontrado en las lecciones— alguna otra manera delicada de aliviarme. ¿No había luz en el hecho que, mientras compartíamos nuestra soledad, estallaba con un brillo especioso que nunca antes había tenido del todo?⁠—el hecho de que (dada la oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se había presentado), con un niño tan dotado, resultaría absurdo renunciar a la ayuda que uno pudiera arrancarle a la inteligencia absoluta. ¿Para qué se le había dado su inteligencia sino para salvarlo? ¿No podría uno, para llegar a su mente, arriesgarse a estirar un brazo anguloso por encima de su carácter?

Era como si, cuando estuvimos cara a cara en el comedor, literalmente me hubiera indicado el camino. El cordero asado estaba sobre la mesa, y yo había prescindido del servicio. Miles, antes de sentarse, se quedó un momento con las manos en los bolsillos y miró la pieza, sobre la cual parecía a punto de emitir algún juicio jocoso. Pero lo que exclamó a continuación fue:

«Dime, querida, ¿está ella realmente muy, muy enferma?»

—¿La pequeña Flora? No tan mal como para que no esté mejor dentro de poco. Londres la levantará. Bly había dejado de sentarle bien. Ven aquí y cómete el cordero.

Él me obedeció con presteza, llevó el plato con cuidado a su sitio y, una vez instalado, continuó:

«¿Acaso Bly le sentó tan terriblemente mal de repente?».

“No tan de repente como podrías pensar. Uno lo veía venir”.

“Entonces, ¿por qué no la bajaste antes?”

«¿Antes de qué?»

“Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar”.

Me hallé dispuesta. «No está demasiado enferma para viajar: solo podría haberlo estado de haberse quedado. Este era el momento preciso que debíamos aprovechar. El viaje disipará la influencia»⁠—¡oh, estuve magnífica!⁠—«y la hará desaparecer».

«Ya veo, ya veo»⁠—Miles, a decir verdad, también estuvo magnífico. Se sentó a su banquete con los encantadores «modales de mesa» que, desde el día de su llegada, me habían librado de toda amonestación grosera. Por lo que fuera que lo hubiesen expulsado del colegio, no había sido por comer con fealdad. Estaba irreprochable, como siempre, hoy; pero era innegablemente más consciente. Se nota que intentaba dar por sentadas más cosas de las que encontraba, sin ayuda, del todo fáciles; y cayó en un apacible silencio mientras sondeaba su situación. Nuestra comida fue de lo más breve⁠—la mía un vano simulacro⁠—, y mandé a retirar las cosas de inmediato. Mientras lo hacían, Miles volvió a quedarse de pie con las manos en los bolsillos y la espalda hacia mí⁠—de pie, mirando por el amplio ventanal a través del cual, aquel otro día, había visto lo que me detuvo. Seguimos en silencio mientras la criada estuvo con nosotros⁠—tan en silencio, se me ocurrió caprichosamente, como una joven pareja que, en su viaje de bodas, en la posada, se siente cohibida en presencia del camarero. Se dio la vuelta solo cuando este nos dejó. «Bueno⁠—¡así que estamos solos!».