II

Esto vino a serme evidente cuando, dos días después, fui en coche con Flora a recibir, como dijo la señora Grose, al pequeño caballero; y más aún por un incidente que, al presentarse la segunda tarde, me había desconcertado profundamente. El primer día había resultado, en conjunto, tan tranquilizador como ya he manifestado; pero iba a verlo terminar en una aguda aprehensión. La saca del correo, aquella tarde —llegó tarde—, traía una carta para mí que, sin embargo, por la letra de mi empleador, resultó constar de unas pocas palabras que envolvían otra, dirigida a él mismo, con el sello aún intacto. «Esto, reconozco, es del director, y el director es un auténtico plasta. Léela, por favor; ocúpate de él; pero cuidado con informar. Ni una palabra. ¡Me largo!» Rompí el sello con un gran esfuerzo —tan grande que tardé mucho en conseguirlo—; subí por fin la misiva sin abrir a mi habitación y solo la ataqué justo antes de irme a la cama. Más me habría valido dejarla para la mañana, pues me causó una segunda noche en blanco. Sin ningún consejo que pedir, al día siguiente me hallaba llena de angustia; y esta acabó por dominarme de tal modo que decidí abrirme al menos con la señora Grose.

—¿Qué significa? El niño ha dejado la escuela.

Me dirigió una mirada que observé en el momento; luego, visiblemente, con un rápido vacío, pareció intentar retirarla. «Pero ¿no son todos⁠—?»

“A casa por las fiestas, sí. Pero solo por las vacaciones. Puede que Miles no vuelva jamás”.

Conscientemente, bajo mi atención, ella se sonrojó.

«¿No van a llevárselo?»

“Se niegan rotundamente”.

Al oír esto, levantó los ojos, que había apartado de mí; los vi llenarse de buenas lágrimas. —¿Qué ha hecho?

Vacilé; luego juzgué mejor simplemente entregarle mi carta, lo cual, sin embargo, produjo el efecto de que, sin tomarla, se limitara a poner las manos a la espalda. Meneó la cabeza con tristeza.

“Esas cosas no son para mí, señorita”.

Mi consejera no sabía leer! Hice una mueca ante mi error, que suavicé como pude, y volví a abrir mi carta para repetírsela; luego, titubeando en el acto y doblándola una vez más, la guardé de nuevo en el bolsillo.

«¿Es muy malo?»

Aún tenía las lágrimas en los ojos.

«¿Eso dicen los caballeros?»

“Ellos no entran en detalles. Simplemente expresan su pesar por que sea imposible retenerlo. Eso solo puede tener un significado”.

Mrs. Grose escuchó con muda emoción; se abstuvo de preguntarme cuál podría ser este significado; de modo que, al poco rato, para expresar la cosa con cierta coherencia y con la mera ayuda de su presencia para mi propia mente, continué: “Que es un perjuicio para los demás”.

A esto, con uno de los giros rápidos de la gente sencilla, se encendió de repente.

«¡El amo Miles! ¿Hacerle él un daño?»

Había tal torrente de buena fe en ello que, aunque aún no había visto al niño, mis propios temores me hicieron saltar a lo absurdo de la idea. Me descubrí a mí mismo, para corresponder mejor a mi amigo, ofreciéndosela en el acto, con sarcasmo.

«¡A sus pobrecitos e inocentes compañeros!»

—¡Es demasiado terrible —exclamó la señora Grose— decir cosas tan crueles! ¡Vaya, si apenas tiene diez años!

“Sí, sí; sería increíble”.

Ella estaba evidentemente agradecida por semejante profesión.

“¡Véalo usted primero, señorita! ¡Luego créalo!”.

Sentí de inmediato una nueva impaciencia por verlo; era el principio de una curiosidad que, durante todas las horas siguientes, iba a intensificarse hasta rozar el dolor. La señora Grose era consciente, a mi parecer, de lo que había provocado en mí, y lo remató con seguridad.

“Podría creerlo también de la pequeña señorita. Dios la bendiga”, añadió al momento siguiente.⁠—“¡Mire usted!”.

Me volví y vi que Flora, a quien, diez minutos antes, había instalado en la clase con una hoja de papel blanco, un lápiz y un ejemplar de bonitos «óvalos», se presentaba ahora ante mi vista en la puerta abierta.

Expresaba a su pequeña manera un desapego extraordinario por los deberes desagradables, mirándome, sin embargo, con una gran luz infantil que parecía ofrecerlo como un mero resultado del cariño que había concebido por mi persona, el cual había hecho necesario que me siguiera.

No necesité nada más que esto para sentir toda la fuerza de la comparación de la señora Grose, y, tomando a mi alumna en brazos, la cubrí de besos en los que había un sollozo de expiación.

No obstante, el resto del día estuve al acecho de otra ocasión para acercarme a mi colega, sobre todo porque, hacia el atardecer, empecé a imaginar que ella más bien procuraba evitarme.

La alcancé, recuerdo, en la escalera; bajamos juntos, y al pie de esta la detuve, reteniéndola allí con una mano en su brazo.

«Tomo lo que me dijiste al mediodía como una declaración de que jamás lo has conocido siendo malo».

Echó la cabeza hacia atrás; para entonces, y con toda honestidad, había adoptado claramente una postura.

«¡Oh, jamás lo he conocido; no pretendo tal cosa! »

Me sentía molesta otra vez.

“¿Entonces usted lo ha conocido —?”

—¡Sí, señorita, gracias a Dios!

Pensándolo bien, acepté esto.

«¿Quieres decir que un chico que nunca es—?»

“¡No es ningún muchacho para mí!”

La apreté con más fuerza.

—¿Te gustan con espíritu para ser traviesas? —Luego, siguiendo el ritmo de su respuesta—: ¡A mí también! —exclamé con entusiasmo—. Pero no hasta el punto de contaminar...

¿Contaminar?»⁠—mi gran palabra la dejó desconcertada. Se lo expliqué: «Corromper».

Me miró fijamente, comprendiendo lo que quería decir; pero aquello le arrancó una extraña risa. «¿Temes que te corrompa?». Formuló la pregunta con un humor tan fino y audaz que, con una risa, sin duda un tanto tonta, a la altura de la suya, cedí por el momento al temor al ridículo.

Pero al día siguiente, a medida que se acercaba la hora de mi paseo, surgí en otro lugar.

«¿Quién era la señora que estuvo aquí antes?»

“¿La última institutriz? Era también joven y bonita; casi tan joven y casi tan bonita, señorita, incluso como usted”.

“¡Ah, entonces, espero que su juventud y su belleza la hayan ayudado!”, recuerdo haber soltado de golpe. “¡Parece que nos prefiere jóvenes y bonitas!”.

“Oh, sí que lo hacía —asintió la señora Grose—: ¡era la forma en que le gustaba a todo el mundo!”. De hecho, apenas había hablado cuando se detuvo en seco. —Quiero decir que esa es su forma: la del amo.

Me quedé impactado.

“Pero ¿de quién hablaste primero?”

Puso cara de incomprensión, pero se sonrojó.

«Pues, de él».

“¿Del amo?”

“¿De quién si no?”

Había tan claramente nadie más que al momento siguiente se me había borrado la impresión de que ella hubiera dicho por accidente más de lo que pretendía; y me limité a preguntar lo que quería saber.

«¿Vio ella algo en el muchacho —?»

“¿Eso no estaba bien? Ella nunca me dijo nada”.

Tenía un escrúpulo, pero lo vencí. «¿Era cuidadosa⁠—exigente?».

Mrs. Grose pareció esforzarse por ser concienzuda.

«Sobre algunas cosas, sí».

“¿Pero no de todo?”

Volvió a meditarlo.

«Bueno, señorita... ya se ha ido. No voy a andar con cuentos».

—Comprendo perfectamente su sentimiento —me apresuré a responder; pero, pasado un instante, pensé que no se oponía a esta concesión continuar—: ¿Murió aquí?

“No⁠—se ha ido”.

No sé qué había en aquella brevedad de la señora Grose que me pareció ambiguo.

—¿Se fue a morir? —la señora Grose miró fijamente por la ventana, pero sentí que, hipotéticamente, tenía derecho a saber qué se esperaba que hicieran las jóvenes contratadas para Bly—. ¿Quiere decir que enfermó y se fue a casa?

—No enfermó, por lo que se vio, en esta casa. Se fue a finales de año para volver a su hogar, según dijo, por unas breves vacaciones, a las que el tiempo que había trabajado sin duda le daba derecho. Teníamos entonces a una joven —una niñera que se había quedado y que era una muchacha buena y lista—, y ella se hizo cargo de los niños por completo durante ese periodo. Pero nuestra señorita nunca regresó, y justo en el momento en que la esperaba recibí noticias del amo de que había muerto.

Le di vuelta a esto. «¿Pero de qué?».

—¡Nunca me lo dijo! Pero por favor, señorita —dijo la señora Grose—, debo ponerme a trabajar.