VIII

Lo que le había dicho a la señora Grose era bastante verdad: había en el asunto que le había expuesto profundidades y posibilidades que me faltaba resolución para sondear; de modo que cuando volvimos a encontrarnos en la maravilla de aquello, estábamos de común acuerdo sobre el deber de resistirnos a las fantasías extravagantes. Íbamos a mantener la cabeza sobre los hombros, aunque no conserváramos nada más, por difícil que pudiera ser ante lo que, en nuestra prodigiosa experiencia, era lo menos cuestionable.

Tarde aquella noche, mientras la casa dormía, tuvimos otra charla en mi habitación, momento en el que me dio la razón por completo en cuanto a que era indiscutible que yo había visto exactamente lo que había visto.

Para acorralarla perfectamente en ese punto, descubrí que solo tenía que preguntarle cómo, si me lo había «inventado», se daba el caso de que era capaz de ofrecer, de cada una de las personas que se me aparecían, una descripción que revelaba, hasta el último detalle, sus marcas distintivas⁠—un retrato que, al mostrárselo, ella había reconocido y nombrado al instante.

Deseaba, por supuesto —¡y poca culpa se le podía echar!—, enterrar por completo el asunto; y yo me apresuré a asegurarle que mi propio interés en él había adoptado ahora violentamente la forma de una búsqueda del modo de escapar de él. Coincidí con ella en la probabilidad de que con la recurrencia —pues dábamos la recurrencia por sentada— terminaría por acostumbrarme a mi peligro, y confesé claramente que mi exposición personal se había vuelto de repente la menor de mis incomodidades. Era mi nueva sospecha lo que resultaba intolerable; y, sin embargo, incluso a esta complicación las últimas horas del día le habían aportado un poco de alivio.

Al dejarla, tras mi primer arrebato, había vuelto por supuesto con mis alumnos, asociando el remedio adecuado para mi consternación a ese sentido de su encanto que ya había descubierto que era algo que podía cultivar positivamente y que jamás me había fallado todavía. Sencillamente, en otras palabras, me había sumergido de nuevo en la compañía especial de Flora y allí había advertido —¡era casi un lujo!— que ella podía poner su pequeña mano consciente directamente sobre el lugar que me dolía. Me había mirado con dulce especulación y luego me había acusado en mi propia cara de haber «llorado». Había supuesto que me había limpiado los feos signos; pero podía literalmente —por el momento, en cualquier caso— regocijarme, bajo esta caridad insondable, de que no hubieran desaparecido por completo. Contemplar las profundidades del azul de los ojos de la niña y proclamar que su hermosura era un truco de astucia prematura equivalía a incurrir en un cinismo ante el cual prefería naturalmente abjurar de mi juicio y, en la medida de lo posible, de mi agitación. No podía abjurar por el mero deseo de hacerlo, pero sí podía repetírselo a la señora Grose —como lo hice allí, una y otra vez, en la madrugada— que, con sus voces en el aire, su presión sobre el corazón y sus rostros perfumados contra la mejilla, todo se venía abajo salvo su incapacidad y su belleza.

Era una lástima que, de algún modo, para zanjar esto de una vez por todas, tuviera igualmente que volver a enumerar los indicios de sutilidad que, por la tarde, junto al lago, habían convertido mi muestra de aplomo en un milagro.

Era una lástima verme obligada a reinvestigar la certidumbre del momento mismo y a repetir cómo me había sobrevenido como una revelación que la inconcebible comunión que entonces sorprendí era, para ambas partes, una cuestión de hábito.

¡Era una lástima que hubiera tenido que volver a tararear con voz temblorosa las razones por las cuales, en mi ilusión, ni siquiera había cuestionado que la niña veía a nuestra visita tal como yo misma veía en ese instante a la señora Grose, y que deseaba, precisamente por verla así, hacerme creer que no lo hacía y, al mismo tiempo, sin manifestar nada, adivinar si yo misma la veía!

Era una lástima que necesitara describir una vez más la portentosa pequeña actividad con la que ella procuraba distraer mi atención: el incremento perceptible del movimiento, la mayor intensidad del juego, el canto, el parloteo de tonterías y la invitación a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera entregado, para demostrar que no había nada en ello, a este repaso, me habría perdido los dos o tres tenues elementos de consuelo que aún me quedaban. No habría sido capaz, por ejemplo, de aseverarle a mi amigo que estaba seguro —lo cual era un gran punto a favor— de que al menos yo no me había delatado. No me habría visto impulsado, por la fuerza de la necesidad, por la desesperación mental —apenas sé cómo llamarlo—, a invocar una mayor ayuda para el entendimiento que pudiera surgir de acorralar por completo a mi colega.

Me había contado, poco a poco, bajo presión, muchísimo; pero un pequeño punto escurridizo en el reverso de todo aquello todavía me rozaba a veces la frente como el ala de un murciélago; y recuerdo cómo en esta ocasión —pues la casa dormida y la concentración tanto de nuestro peligro como de nuestra vigilancia parecían ayudar— sentí la importancia de darle el último tirón a la cortina.

“No creo nada tan horrible —recuerdo haber dicho—; no, digámoslo claramente, querida, no lo creo. Pero si lo creyera, ya sabes, hay algo que te exigiría ahora mismo, sin ahorrarte ni lo más mínimo —¡oh, ni un ápice, vamos!—, que me confesaras.

¿Qué tenías en cabeza cuando, en nuestra angustia, antes de que volviera Miles, a propósito de la carta de su colegio, dijiste, ante mi insistencia, que no pretendías hacer creer respecto a él que no hubiera sido literalmente ‘malo’ ni una sola vez?

Literalmente no lo ha sido ‘ni una sola vez’ en estas semanas que yo misma he vivido con él y lo he observado tan de cerca; ha sido un pequeño e imperturbable prodigio de bondad encantadora y adorable. Por lo tanto, habrías podido sostener perfectamente esa afirmación de no ser porque, casualmente, viste una salvedad que poner.

¿Cuál fue tu salvedad, y a qué episodio de tu observación personal de él te referías?”

Fue una indagación terriblemente austera, pero la frivolidad no era lo nuestro y, en cualquier caso, antes de que el alba gris nos advirtiera que debíamos separarnos, había obtenido mi respuesta.

Lo que mi amigo había tenido en mente resultó ser de una inmensa pertinencia. No era ni más ni menos que el hecho de que, durante un período de varios meses, Quint y el muchacho habían estado perpetuamente juntos.

Era de hecho la muy pertinente verdad de que ella se había atrevido a criticar la conveniencia, a insinuar la incongruencia de una alianza tan estrecha, yendo incluso tan lejos en el asunto como para hacerle una franca insinuación a la señorita Jessel. La señorita Jessel le había pedido, con un modo de actuar de lo más extraño, que se metiera en sus asuntos, y la buena mujer, ante esto, se había dirigido directamente al pequeño Miles.

Lo que le había dicho, ya que insistí, fue que a ella le gustaba ver que los jóvenes caballeros no olvidaban su posición.

Volví a insistir, por supuesto, ante esto. —¿Le recordaste que Quint no era más que un vil sirviente?

“¡Como usted pudiera decir! Y fue su respuesta, por una cosa, la que estuvo mal”.

“¿Y por otra parte?” Esperé.

“¿Le repitió tus palabras a Quint?”

“No, eso no. ¡Es solo lo que él no haría!”, aún lograba inculcarme. “Estaba segura, de todos modos —añadió—, de que no lo hizo. Pero negó ciertas ocasiones”.

¿Qué ocasiones?

“Cuando habían estado juntos casi como si Quint fuera su tutor⁠—y uno muy distinguido⁠—y la señorita Jessel solo para la pequeña señorita. Cuando se había marchado con el tipo, quiero decir, y se había pasado horas con él”.

—¿Luego anduvo con evasivas al respecto?, ¿dijo que no lo había hecho? Su asentimiento fue lo suficientemente claro como para hacerme añadir al momento: —Ya veo. Mintió.

—¡Oh! —murmuró la señora Grose. Era una insinuación de que no importaba; lo cual, en efecto, respaldó con un nuevo comentario.

—Ya ve que, al fin y al cabo, a la señorita Jessel no le importaba. No se lo prohibía.

Lo consideré.

«¿Te lo planteó como una justificación?»

Al oír esto, volvió a venirse abajo. —No, nunca habló de eso.

“¿Jamás la mencionó en relación con Quint?”

Ella vio, enrojeciendo visiblemente, por dónde iba yo.

«Bueno, él no demostró nada. Negó», repitió; «negó».

¡Señor, cómo la presioné entonces!

“¿Para que pudieras ver que él sabía lo que había entre los dos miserables?”

—¡No lo sé, no lo sé! —se lamentó la pobre mujer.

—Ya lo sabes, querida mía —repliqué—; solo que no posees mi terrible audacia mental, y te retienes, por timidez, modestia y delicadeza, incluso la impresión que, en el pasado, cuando tenías, sin mi ayuda, que debatirte en silencio, era lo que más te hacía desgraciada. ¡Pero ya lograré sacártelo! Había algo en el muchacho que te sugería —continué— que él cubría y ocultaba la relación de ambos.

“Oh, no pudo evitarlo—”

“¿Que llegó a saber la verdad? ¡Válgame Dios! Pero, ¡cielos —me puse a pensar con vehemencia—, lo que eso demuestra que debieron, hasta ese punto, haber logrado hacer de él!”.

«¡Ah, nada que no sea bueno ahora!», suplicó la señora Grose con lúgubre tono.

—No me extraña que pusieras esa cara —insistí—, ¡cuando te mencioné la carta de su colegio!

—¡Dudo que yo pareciera tan rara como tú! —replicó ella con ruda energía—. Y si entonces estaba tan mal como para llegar a eso, ¿cómo es que ahora es un santo?

“Sí, en efecto⁠—¡y si era un demonio en la escuela! ¿Cómo, cómo, cómo? Bien⁠—dije en mi tormento⁠—, debes planteármelo otra vez, pero no podré decírtelo hasta dentro de unos días. ¡Tan solo, plantéamelo otra vez!”, exclamé de un modo que hizo que mi amiga me mirara atónita. “Hay direcciones en las que por el momento no debo dejarme llevar”. Mientras tanto, volví a su primer ejemplo⁠—al que acababa de referirse⁠—, el de la feliz capacidad del muchacho para un desliz ocasional. “Si Quint⁠—ante tu reconvención en el momento de que hablas⁠— era un vil sirviente, una de las cosas que Miles te dijo, según me atrevo a adivinar, fue que tú eras otra”. De nuevo su admisión fue tan rotunda que continué: “¿Y se lo perdonaste?”.

“¿No lo harías tú?”

«¡Oh, sí!». Y allí, en la quietud, intercambiamos un sonido de la más extraña diversión. Luego continué: «Sea como fuere, mientras él estuvo con el hombre...»

“La señorita Flora estaba con la mujer. ¡A todos les venía bien!”

Me convenía a mí también, sentía, y demasiado bien; con lo que quiero decir que convenía exactamente a la perspectiva particularmente mortal que estaba justo en el acto de prohibirme albergar.

Pero logré frenar la expresión de esta perspectiva hasta tal punto que no arrojaré, justo aquí, más luz sobre ella de la que pueda ofrecer la mención de mi última observación a la señora Grose.

«El que haya mentido y sido insolente son, lo confieso, muestras menos atractivas de lo que había esperado tener de usted sobre el brote en él del pequeño hombre natural. Aun así —medité—, tendrán que servir, porque me hacen sentir más que nunca que debo vigilar».

Al minuto siguiente me sonroja comprobar en el rostro de mi amiga hasta qué punto ella lo había perdonado, con mucha más largueza de lo que su anécdota me parecía ofrecer a mí misma ocasión de ternura.

Esto salió a relucir cuando, en la puerta de la clase, se despidió de mí.

«Seguro que no le acusas de...»

“¿De mantener un trato que me oculta? Ah, recuerde que, a falta de más pruebas, ahora no acuso a nadie”.

Luego, antes de echarla fuera para que fuera, por otro pasaje, a su propio cuarto, «Debo simplemente esperar», concluí.