XIV

Caminando hacia la iglesia cierto domingo por la mañana, llevaba al pequeño Miles a mi lado y a su hermana, adelantada a nosotros y junto a Mrs. Grose, bien a la vista. Era un día fresco y despejado, el primero de su tipo en algún tiempo; la noche había traído un toque de escarcha, y el aire otoñal, brillante y nítido, hacía que las campanas de la iglesia parecieran casi alegres.

Fue un extrañísimo capricho del pensamiento que en un momento así me haya sentido impresionada, de manera muy especial y muy agradecida, por la obediencia de mis pequeños protegidos. ¿Por qué nunca resentían mi inexorable, mi perpetua compañía? Algo u otra cosa me había hecho ver más de cerca que tenía al muchacho casi prendido a mi chal y que, por el modo en que nuestros compañeros marchaban ante mí, bien podría haber dado la impresión de estar tomando precauciones contra algún peligro de rebelión. Era yo como un carcelero pendiente de posibles sorpresas y fugas. Pero todo esto —me refiero a su magnífica pequeña entrega— no hacía sino formar parte de ese singular conjunto de hechos que eran los más abismales.

Ataviado para el domingo por el sastre de su tío, a quien se le había concedido plena libertad y tenía debilidad por los chalecos bonitos y por su aire de pequeño señor, el título entero de Miles a la independencia, los derechos de su sexo y su situación, venían tan marcados en su persona que, si se hubiera levantado de repente en busca de libertad, no habría tenido nada que objetar.

Me encontraba, por la más extraña de las casualidades, preguntándome cómo iría a su encuentro cuando la revolución sobrevino de manera inequívoca. La llamo revolución porque ahora veo cómo, con la palabra que pronunció, se levantó el telón del último acto de mi espantoso drama y se precipitó la catástrofe.

—Mira, querida, ya sabes —dijo con encanto—, ¿cuándo en el mundo, por favor, voy a volver al colegio?

Transcritos aquí, los sonidos del discurso parecen bastante inofensivos, sobre todo pronunciados con el tono dulce, agudo y casual con el que, ante todos sus interlocutores, pero por encima de todo ante su eterna institutriz, soltaba entonaciones como si estuviera lanzando rosas.

Había algo en ellas que siempre hacía que uno «contuviera el aliento», y yo lo contuve, al menos ahora, con tanta eficacia que me detuve en seco como si uno de los árboles del parque se hubiera caído en medio del camino. Hubo algo nuevo, al instante, entre nosotros, y él era perfectamente consciente de que lo reconocía, aunque, para permitirme hacerlo, no necesitó parecer ni un ápice menos candoroso y encantador de lo habitual.

Pude percibir en él cómo ya, a partir de mi incapacidad inicial para encontrar respuesta, se daba cuenta de la ventaja que había ganado. Me costó tanto hallar algo que él tuvo tiempo de sobra, tras un minuto, para continuar con su sonrisa sugerente pero inconcluyente:

«¡Ya sabes, querida, que para un tipo estar siempre con una dama —!»

Su «querida» estaba constantemente en sus labios para mí, y nada podría haber expresado mejor el matiz exacto del sentimiento con el que deseaba inspirar a mis alumnos que su cariñosa familiaridad. Era de una facilidad tan respetuosa.

Pero, ¡oh, cómo sentía que en ese momento tenía que elegir mis propias palabras! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reír y me pareció ver en el hermoso rostro con el que me observaba cuán fea y extraña lucía.

«¿Y siempre con la misma dama?», repliqué.

No enrojeció ni parpadeó. Prácticamente lo sabíamos todo el uno del otro.

«Ah, por supuesto, ella es una jovial y "perfecta" dama; pero, después de todo, yo soy un tipo, ¿no ves?, que está... bueno, madurando».

Me detuve con él un instante, de lo más cariñoso. «Sí, vas avanzando». ¡Ay, pero me sentía tan indefenso!

Conservo hasta el día de hoy la desgarradora pequeña idea de cómo parecía saberlo y jugar con eso.

“Y no puedes decir que no me he portado maravillosamente bien, ¿verdad?”

Puse una mano sobre su hombro porque, aunque sentía cuánto mejor habría sido seguir caminando, aún no me sentía del todo capaz.

«No, no puedo decir eso, Miles».

“¡Excepto esa sola noche, ya sabes⁠—!”

“¿Aquella noche?” No pude mirarlo tan fijamente como él.

“Por qué, cuando bajé⁠—salí de la casa”.

“Oh, sí. Pero olvido para qué lo hiciste”.

“¿Te olvidas?”⁠—dijo con la dulce extravagancia de un reproche infantil—. “¡Pero si fue para demostrarte que podía!”.

“Oh, sí, podrías”.

“Y puedo hacerlo de nuevo”.

Sentí que tal vez, después de todo, lograría conservar la cordura.

“Desde luego. Pero no lo harás”.

“No, otra vez eso no. No fue nada”.

—No fue nada —dije—. Pero debemos continuar.

Reanudó nuestro paseo conmigo, pasando su brazo por el mío.

“¿Y entonces cuándo voy a volver?”

Adopté, al darle la vuelta, mi aire más responsable.

“¿Fuiste muy feliz en el colegio?”

Él se limitó a considerar.

«¡Oh, soy bastante feliz en cualquier parte!»

—Pues bien —repliqué con voz temblorosa—, ¡si eres igual de feliz aquí…!

“¡Ah, pero eso no lo es todo! Desde luego, sabes mucho—”

—Pero ¿insinúa usted que sabe casi otro tanto? —me arriesgué a decir cuando hizo una pausa.

—¡Ni la mitad de lo que quiero! —confesó Miles con sinceridad—. Pero no es tanto por eso.

—¿Qué es, entonces?

“Bueno—quiero ver más la vida.”

«Ya veo; ya veo». Habíamos llegado a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios de los sirvientes de Bly, que se dirigían a ella y se agrupaban en la puerta para vernos entrar. Aceleré el paso; quería llegar antes de que la cuestión entre nosotros se abriera mucho más; reflexioné con avidez que, durante más de una hora, tendría que guardar silencio; y pensé con envidia en la penumbra comparativa del banco y en la ayuda casi espiritual del reclinatorio en el que podría doblar las rodillas. Me parecía estar corriendo literalmente una carrera contra cierta confusión a la que él estaba a punto de reducirme, pero sentí que se me había adelantado cuando, antes de haber entrado siquiera en el atrio, soltó—

«¡Quiero a los de mi propia especie!»

Literalmente me hizo dar un salto hacia adelante.

«¡No hay muchos de tu misma especie, Miles! —reí—. ¡A menos que tal vez sea la pequeña y querida Flora!».

“¿De verdad me comparas con una niña pequeña?”

Esto me pilló singularmente débil.

“¿No amas, pues, a nuestra dulce Flora?”

“Si yo no lo hiciera⁠—y tú tampoco; si yo no lo hiciera⁠—!” repitió como si tomara impulso para un salto, dejando sin embargo su pensamiento tan inconcluso que, después de haber cruzado la verja, otra parada, que me impuso con la presión de su brazo, se había vuelto inevitable. La señora Grose y Flora habían entrado en la iglesia, los demás feligreses las habían seguido y nos quedamos, por un minuto, solos entre las tumbas viejas y tupidas. Nos habíamos detenido, en el sendero desde la verja, junto a una tumba baja, oblonga y parecida a una mesa.

“¿Sí, si no lo hubieras...?”

Él miró, mientras yo esperaba, las tumbas.

«¡Vaya, ya sabes lo que pienso!».

Pero no se movió y al poco rato sacó algo que hizo que me derrumbara de golpe sobre la losa de piedra, como si de repente fuera a descansar.

—¿Piensa mi tío lo que tú piensas?

Descansé notablemente.

“¿Cómo sabes lo que pienso?”

“Ah, bueno, claro que no; porque se me figura que usted nunca me lo dice. Pero me refiero a si él lo sabe”.

—¿Sabes qué, Miles?

—Pues, tal como voy.

Comprendí bastante pronto que no podía dar a esta pregunta ninguna respuesta que no implicara cierto sacrificio de mi empleador. Sin embargo, me pareció que todos nosotros, en Bly, ya estábamos lo suficientemente sacrificados como para que eso fuera venial. «No creo que a tu tío le importe mucho».

Miles, ante esto, se quedó mirándome.

«¿Entonces no crees que se le puede obligar?».

“¿De qué manera?”

—Pues, bajando él.

“Pero ¿quién va a convencerlo de que baje?”

—¡Sí, lo haré! —dijo el muchacho con una claridad y un énfasis extraordinarios. Me dirigió otra mirada cargada de esa expresión y luego se marchó solo hacia la iglesia.