IX

Esperé y esperé, y los días, a medida que transcurrían, le fueron restando algo a mi consternación. Unos muy pocos de ellos, en realidad, transcurridos a la vista constante de mis alumnos, sin un nuevo incidente, bastaron para dar a las congojosas fantasías y aun a los odiosos recuerdos una especie de borrón y cuenta nueva.

He hablado de la entrega a su extraordinaria gracia infantil como algo que podía cultivar activamente, y puede imaginarse si descuidé ahora dirigirme a esta fuente en busca de lo que pudiera rendirme.

Más extraño de lo que puedo expresar, por cierto, fue el esfuerzo por luchar contra mis nuevas luces; habría sido, sin duda, una tensión mayor aún si no hubiera tenido éxito con tanta frecuencia.

Solía preguntarse cómo mis pequeños pupilos podían no sospechar que yo pensaba cosas extrañas sobre ellos; y la circunstancia de que estas cosas solo los hiciera más interesantes no era por sí misma una ayuda directa para mantenerlos en la oscuridad. Temía que pudieran ver que eran infinitamente más interesantes. Poniendo las cosas en el peor de los casos, a fin de cuentas, como en la meditación lo hacía tan a menudo, cualquier oscurecimiento de su inocencia solo podía ser —siendo como eran inocentes y predestinados— una razón más para correr riesgos.

Había momentos en que, por un impulso irresistible, me encontraba alzándolos y apretándome contra el corazón. Tan pronto como lo hacía, solía decirme:

«¿Qué pensarán de eso? ¿Acaso no delata demasiado?».

Habría sido fácil enredarse de un modo triste y desaforado acerca de cuánto podría yo delatar; pero el verdadero balance, siento, de las horas de paz que aún lograba disfrutar era que el encanto inmediato de mis compañeros constituía un embrujo aún eficaz incluso bajo la sombra de la posibilidad de que fuera fingido. Pues si se me ocurría que a veces podía despertar sospechas con los pequeños arrebatos de mi más intensa pasión por ellos, también recuerdo haberme preguntado si no advertiría yo algo extraño en el aumento perceptible de sus propias muestras de afecto.

Me demostraban en este período un cariño extravagante y antinatural; el cual, al fin y al cabo, según podía reflexionar, no era más que una graciosa respuesta de niños a quienes se abrumaba y abrazaba perpetuamente. El homenaje del que hacían alarde lograba en verdad, para mis nervios, funcionar tan bien como si nunca me hubiera parecido, por decirlo así, pillarles literalmente una intencionalidad en él. Jamás, creo, habían deseado hacer tantas cosas por su pobre protectora; quiero decir —a pesar de que aprendían sus lecciones cada vez mejor, lo que naturalmente era lo que más podía complacerla—, en cuanto a distraerla, entretenerla, sorprenderla; leyéndole pasajes, contándole historias, representando sus charadas, saltando sobre ella, disfrazados de animales y personajes históricos, y sobre todo asombrándola con las «piezas» que se habían aprendido secretamente de memoria y que podían recitar interminablemente.

Jamás llegaría al fondo —aunque me dejara llevar ahora mismo— del prodigioso comentario íntimo, todo él sujeto a una corrección todavía más íntima, con el que, en aquellos días, fui marcando sus horas llenas. Me habían demostrado desde el principio una facilidad para todo, una aptitud general que, tomando un nuevo impulso, alcanzaba vuelos notables. Asimilaban sus pequeñas tareas como si las amaran, y se entregaban, por la mera exuberancia del talento, a los más espontáneos milagros de la memoria. No solo surgían ante mí como tigres y como romanos, sino también como eruditos de Shakespeare, astrónomos y navegantes.

Esto era tan singularmente así que presumiblemente tenía mucho que ver con el hecho respecto al cual, en la actualidad, me encuentro a falta de una explicación diferente: aludo a mi desnaturalizada compostura en el asunto de otra escuela para Miles.

Lo que recuerdo es que me conformé, por el momento, con no abrir la cuestión, y ese contentamiento debió de nacer de la sensación de su perpetua y llamativa muestra de inteligencia. Era demasiado inteligente para que una mala institutriz, para que la hija de un pastor, pudiera estropearlo; y el más extraño, si no el más brillante, de los hilos en el penativo bordado del que acabo de hablar era la impresión que podría haber obtenido, si me hubiera atrevido a desarrollarla, de que él se hallaba bajo alguna influencia que actuaba en su pequeña vida intelectual como un estímulo tremendo.

Si era fácil deducir, sin embargo, que semejante muchacho podía posponer la escuela, era al menos igual de evidente que para un muchacho así haber sido «expulsado» por un maestro era un misterio sin fin. Permítanme añadir que en compañía de ellos ahora —y procuré casi nunca apartarme de ella— no podía seguir ningún rastro muy lejos. Vivíamos en una nube de música, amor, éxito y teatro aficionado. El sentido musical de cada uno de los niños era de los más agudos, pero el mayor en especial tenía un talento maravilloso para captar y repetir. El piano de la sala de estudio irrumpía en todo tipo de fantasías truculentas; y cuando eso fallaba, había confabulaciones en los rincones, con el desenlace de que uno de ellos salía con el mejor ánimo para «entrar» como algo nuevo.

I had had brothers myself, and it was no revelation to me that little girls could be slavish idolaters of little boys. What surpassed everything was that there was a little boy in the world who could have for the inferior age, sex, and intelligence so fine a consideration. They were extraordinarily at one, and to say that they never either quarreled or complained is to make the note of praise coarse for their quality of sweetness.

A veces, en verdad, cuando caía en la grosería, tal vez tropezaba con indicios de pequeños entendimientos entre ellos según los cuales uno debía entretenerme mientras el otro se escabullía.

Hay una faceta ingenua, supongo, en toda diplomacia; pero si mis alumnos maquinaban contra mí, desde luego lo hacían con el mínimo de ordinariez. Fue por el otro lado donde, tras una tregua, estalló la ordinariez.

Encuentro que en verdad me demoro mucho; pero debo lanzarme a la piscina. Al continuar con el registro de lo que fue espantoso en Bly, no solo pongo a prueba la fe más generosa —lo cual me importa poco— sino que —y esto es harina de otro costal— revivo lo que yo misma sufrí, vuelvo a abrirme paso a través de ello hasta el final. Hubo de pronto una hora tras la cual, al mirar atrás, el asunto me parece haber sido puro sufrimiento; pero al menos he llegado al meollo del mismo, y el camino más recto para salir es sin duda seguir avanzando.

Una noche —sin nada que lo antecediera o lo preparara— sentí el frío roce de la impresión que me había aliento la noche de mi llegada y que, mucho más leve entonces, como ya he mencionado, probablemente habría tomado a la ligera en el recuerdo de haber sido mi estancia subsiguiente menos agitada. No me había acostado; estaba sentada leyendo a la luz de un par de velas. Había en Bly una habitación llena de libros viejos —novelas del siglo pasado, algunas, que, con una fama muy poco recomendada, pero sin llegar jamás ni al extremo de un ejemplar extraviado, habían llegado al hogar recluido y apelaban a la curiosidad no confesada de mi juventud. Recuerdo que el libro que tenía en la mano era Amelia, de Fielding; también que estaba completamente despierta. Recuerdo además tanto la convicción general de que era horriblemente tarde como la objeción particular de mirar mi reloj. Me imagino, por último, que la cortina blanca que cubría, a la usanza de aquellos días, la cabecera de la pequeña cama de Flora, velaba, tal como me había asegurado mucho antes, la perfección del descanso infantil.

Recuerdo en suma que, aunque estaba profundamente interesado en mi autor, me descubrí, al volver una página y con su sortilegio totalmente desvanecido, levantando la vista de la lectura para mirar fijamente la puerta de mi habitación.

Hubo un momento en el que presté atención, al acordarme de la ligera impresión que había tenido, la primera noche, de que algo indefinible se agitaba en la casa, y noté que el suave soplo de la ventana abierta movía apenas el estor medio bajado.

Luego, con todos los indicios de una sangre fría que debió de parecer magnífica de haber habido alguien para admirarla, dejé mi libro, me puse en pie y, tomando una vela, salí directamente de la habitación y, desde el pasillo, en el cual mi luz apenas causaba efecto, cerré y eché la llave a la puerta sin hacer el menor ruido.

No puedo decir ahora qué me determinó ni qué me guio, pero avancé directamente por el vestíbulo, sosteniendo la vela en alto, hasta que alcancé a ver la alta ventana que presidía el gran recodo de la escalera.

En este punto me encontré de manera precipitada consciente de tres cosas. Fueron prácticamente simultáneas, aunque tuvieron destellos de sucesión.

• Mi vela, con un movimiento audaz, se apagó, y percibí, junto a la ventana descubierta, que la penumbra cedente del amanecer más temprano la hacía innecesaria.
• Sin ella, al instante siguiente, vi que había alguien en la escalera.
• Hablo de secuencias, pero no necesité el transcurso de segundos para endurecerme ante un tercer encuentro con Quint.

La aparición había llegado al descansillo a mitad de altura y se encontraba por lo tanto en el lugar más cercano a la ventana, donde, al verme, se detuvo en seco y me fijó exactamente como me había fijado desde la torre y desde el jardín. Él me conocía tan bien como yo lo conocía a él; y así, en el frío y débil crepúsculo, con un destello en los altos cristales y otro en el brillo de la escalera de roble de abajo, nos enfrentamos el uno al otro en nuestra mutua intensidad.

Era absolutamente, en esta ocasión, una presencia viva, detestable, peligrosa. Pero esa no era la maravilla de las maravillas; reservo tal distinción para una circunstancia muy distinta: la circunstancia de que el pavor me había abandonado inconfundiblemente y de que no había nada en mí en ese momento que no fuera a su encuentro y lo midiera.

Tuve bastante angustia después de aquel momento extraordinario, pero no tuve, gracias a Dios, terror. Y él sabía que no lo tenía; me hallé al cabo de un instante magníficamente consciente de ello.

Sentí, en un fiero rigor de confianza, que si mantenía mi posición un minuto dejaría —por el momento, al menos— de tener que vérselas conmigo; y durante ese minuto, en consecuencia, la cosa fue tan humana y espantosa como una entrevista real: espantosa precisamente por ser humana, tan humana como haberse encontrado a solas, a altas horas de la madrugada, en una casa dormida, con algún enemigo, algún aventurero, algún criminal.

Era el profundo silencio de nuestra larga mirada a tan corta distancia lo que le otorgaba a todo el horror, por inmenso que fuese, su única nota de lo antinatural. Si me hubiera encontrado con un asesino en un lugar así y a tal hora, al menos habríamos hablado. Algo habría mediado, en vida, entre nosotros; de no haber mediado nada, uno de los dos se habría movido. El momento se prolongó tanto que no se habría necesitado mucho más para hacerme dudar de si yo misma seguía con vida.

No puedo expresar lo que siguió sino diciendo que el silencio mismo —el cual era en verdad de algún modo un testimonio de mi fuerza— se convirtió en el elemento en el que vi desaparecer la figura; en el que la vi girar definitivamente como habría podido ver girar al vil piltrafa al que una vez había pertenecido, al recibir una orden, y pasar, con mis ojos fijos en la espalda bellaca que ninguna joroba habría podido afear más, escaleras abajo y directo hacia la oscuridad en la que se perdía la siguiente curva.