XI

No fue hasta última hora del día siguiente cuando hablé con la señora Grose; el rigor con el que mantenía a mis alumnos a la vista hacía que a menudo fuera difícil reunirme con ella a solas, y más aún cuando ambas sentíamos la importancia de no provocar —por parte de los sirvientes ni mucho menos que por la de los niños— ninguna sospecha de agitación secreta o de debate sobre misterios. En este aspecto, obtenía una gran seguridad de su simple aspecto apacible. No había nada en su rostro fresco que pudiera transmitir a los demás mis horribles confidencias. Me creía, estaba segura, de forma absoluta; si no lo hubiera hecho, no sé qué habría sido de mí, pues no habría podido soportar el asunto sola.

Pero era un monumento magnífico a la bendición de la falta de imaginación, y si en nuestros pequeños pupilos no veía más que su belleza y amabilidad, su felicidad y su talento, no tenía comunicación directa con las fuentes de mi tribulación.

Si hubieran estado a la vista ajados o maltrechos, sin duda habría envejecido, al rastrear la causa, lo suficiente como para igualarse a ellos; tal como estaban las cosas, sin embargo, podía sentirla, cuando los contemplaba con sus grandes brazos blancos cruzados y el hábito de la serenidad en todo su aspecto, dar gracias a la misericordia del Señor de que, si estaban arruinados, los restos aún servirían.

Los vuelos de la fantasía cedieron paso, en su mente, a un cálido y constante brillo de hogar, y yo ya había empezado a percibir cómo, al desarrollarse la convicción de que —a medida que pasaba el tiempo sin ningún accidente público— nuestros muchachos podían, al fin y al cabo, cuidarse solos, ella dirigía su mayor solicitud hacia el triste caso que presentaba su institutriz. Para mí, aquello fue una sólida simplificación: podía comprometerme a que, ante el mundo, mi rostro no revelara nada, pero habría sido, dadas las circunstancias, una enorme tensión añadida tenerme que preocupar por el suyo.

At the hour I now speak of she had joined me, under pressure, on the terrace, where, with the lapse of the season, the afternoon sun was now agreeable; and we sat there together while, before us, at a distance, but within call if we wished, the children strolled to and fro in one of their most manageable moods.

They moved slowly, in unison, below us, over the lawn, the boy, as they went, reading aloud from a storybook and passing his arm round his sister to keep her quite in touch.

Mrs. Grose contempló a los niños con absoluta placidez; luego percibí el reprimido crujido intelectual con el que se volvió concienzudamente para apartar de mí la vista y contemplar el reverso del tapiz. Yo la había convertido en receptáculo de cosas macabras, pero había un extrañamiento y un reconocimiento de mi superioridad —mis conocimientos y mi función— en su paciencia ante mi dolor. Le ofrecía su mente a mis revelaciones como si, de haber querido preparar un brebaje de brujas y habérselo propuesto con seguridad, me hubiera tendido una cacerola grande y limpia.

Para cuando, en mi relato de los acontecimientos de la noche, hube llegado al punto de lo que Miles me había dicho cuando, después de verlo a una hora tan monstruosa, casi en el mismo lugar en el que ahora se encontraba, había bajado para hacerlo entrar —eligiendo entonces, junto a la ventana, con la necesidad concentrada de no alarmar a la casa, ese método antes que una señal más resonante—, esta se había convertido por completo en su actitud.

La había dejado mientras tanto con pocas dudas sobre mi escasa esperanza de representar con éxito, incluso ante su real simpatía, mi sentido de la verdadera brillantez de la pequeña ocurrencia con la que, después de haberlo metido en la casa, el muchacho respondió a mi último desafío articulado.

Tan pronto como hube aparecido bajo la luz de la luna en la terraza, él había venido hacia mí en línea recta; ante lo cual yo le había tomado de la mano sin decir una palabra y lo había conducido, a través de los espacios oscuros, escal arriba hasta donde Quint había revoloteado con tanta avidez por él, a lo largo del vestíbulo donde yo había escuchado y temblado, y así hasta su habitación abandonada.

Ni un solo sonido, en el camino, había mediado entre nosotros, y yo me había preguntado —¡oh, cómo me lo había preguntado!— si estaría buscando a tientas en su pequeña mente algo plausible y no demasiado grotesco. Su invención se vería ciertamente puesta a prueba, y sentí, esta vez, ante su auténtica confusión, un curioso estremecimiento de triunfo. ¡Era una trampa perfecta para lo inescrutable! Ya no podía seguir fingiendo inocencia; así que, ¿cómo demonios iba a salir de aquello? En mi interior latía, de hecho, junto al latido apasionado de esta pregunta, un mudo ruego recíproco sobre cómo demonios lo haría yo. Por fin me enfrentaba, como nunca hasta entonces, a todo el riesgo que aún conllevaba hacer sonar mi propia nota espantosa.

Recuerdo de hecho que, al entrar a empujones en su pequeña habitación, donde la cama no había sido deshecha en absoluto y la ventana, abierta a la luz de la luna, aclaraba tanto el lugar que no hacía falta encender una cerilla —recuerdo cómo caí de repente, me hundí en el borde de la cama por la fuerza de la idea de que él debía de saber cómo, tal como suele decirse, me tenía «cogida». Él podía hacer lo que quisiera, con toda su astucia para ayudarle, mientras yo siguiera plegándome a la vieja tradición de la criminalidad de aquellos guardianes de la juventud que atienden a supersticiones y temores. Me tenía bien cogida, y sin escapatoria; pues ¿quién me absolvería jamás, quién consentiría que me fuera de rositas, si, con el más leve temblor de una propuesta, yo fuera la primera en introducir en nuestra perfecta relación un elemento tan funesto?

No, no: era inútil intentar transmitirle a la señora Grose, tal como no lo es menos intentar sugerir aquí, cómo, en nuestro breve y tenso enfrentamiento en la oscuridad, él me sacudió por completo de admiración.

Yo fui, por supuesto, sumamente amable y clemente; jamás, jamás le había apoyado sobre sus pequeños hombros unas manos de tanta ternura como aquellas con las que, mientras me apoyaba contra la cama, lo mantuve allí bajo fuego cruzado. No me quedaba otra alternativa que, al menos en las formas, planteárselo.

“Tienes que decírmelo ahora, y toda la verdad. ¿A qué saliste? ¿Qué estabas haciendo allí?”

Aún puedo ver su maravillosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y el destello de sus dientecitos al descubrirse en la penumbra.

“Si te digo por qué, ¿lo entenderás?”.

Ante esto, el corazón me dio un vuelco en la boca. ¿Me diría por qué? No hallé sonido en mis labios para urgirlo, y fui consciente de que solo respondía con un asentimiento vago, repetido y grimaceante. Él era la gentileza misma y, mientras yo le movía la cabeza con torpeza, seguía allí, más que nunca, hecho un pequeño príncipe de cuento de hadas.

Fue su luminosidad, en verdad, lo que me dio un respiro. ¿Sería tan grande si de verdad iba a decírmelo?

“Bueno —dijo por fin—, precisamente para que hagas esto”.

“¿Hacer qué?”

«Créeme⁠—para variar⁠—malo!» Jamás olvidaré la dulzura y la alegría con que pronunció la palabra, ni cómo, justo después, se inclinó y me besó. Fue prácticamente el fin de todo. Le devolví el beso y tuve que hacer, mientras lo envolvía un minuto en mis brazos, el esfuerzo más colosal para no llorar. Había dado exactamente la versión de sí mismo que menos permitía ir más allá, y solo con el efecto de confirmar mi aceptación de esta, mientras miraba a mi alrededor por la habitación, pude decir⁠—

—¿Entonces no te desnudaste en absoluto?

Brillaba con intensidad en la penumbra.

«En absoluto. Me quedé despierto leyendo».

“¿Y cuándo bajaste?”

“A medianoche. Cuando soy mala, ¡soy muy mala!”

—Ya veo, ya veo; es encantador. Pero ¿cómo podías estar seguro de que yo lo sabría?

“Oh, eso lo arreglé con Flora”. ¡Sus respuestas resonaban con una presteza! “Ella tenía que levantarse y mirar afuera”.

“Que fue exactamente lo que hizo”.

¡Fui yo quien cayó en la trampa!

“Así que ella te perturbó, y, para ver qué estaba mirando, tú también miraste⁠—tú viste”.

—¡Mientras tú —le secundé—, te agarrabas una pulmonía en el aire de la noche!

Él literalmente floreció tanto a partir de esta hazaña que pudo permitirse asentir radiante.

—¿Cómo si no habría sido lo suficientemente malo? —preguntó.

Luego, tras otro abrazo, el incidente y nuestra entrevista concluyeron con mi reconocimiento de todas las reservas de bondad de las que, para su broma, había sido capaz de echar mano.