Esto vino a serme evidente cuando, dos días después, fui en coche con Flora a recibir, como dijo la señora Grose, al pequeño caballero; y más aún por un incidente que, al presentarse la segunda tarde, me había desconcertado profundamente. El primer día había resultado, en conjunto, tan tranquilizador como ya he manifestado; pero iba a verlo terminar en una aguda aprehensión. La saca del correo, aquella tarde —llegó tarde—, traía una carta para mí que, sin embargo, por la letra de mi empleador, resultó constar de unas pocas palabras que envolvían otra, dirigida a él mismo, con el sello aún intacto. «Esto, reconozco, es del director, y el director es un auténtico plasta. Léela, por favor; ocúpate de él; pero cuidado con informar. Ni una palabra. ¡Me largo!» Rompí el sello con un gran esfuerzo —tan grande que tardé mucho en conseguirlo—; subí por fin la misiva sin abrir a mi habitación y solo la ataqué justo antes de irme a la cama. Más me habría valido dejarla para la mañana, pues me causó una segunda noche en blanco. Sin ningún consejo que pedir, al día siguiente me hallaba llena de angustia; y esta acabó por dominarme de tal modo que decidí abrirme al menos con la señora Grose.
—¿Qué significa? El niño ha dejado la escuela.
Me dirigió una mirada que observé en el momento; luego, visiblemente, con un rápido vacío, pareció intentar retirarla. «Pero ¿no son todos—?»
“A casa por las fiestas, sí. Pero solo por las vacaciones. Puede que Miles no vuelva jamás”.
Conscientemente, bajo mi atención, ella se sonrojó.
«¿No van a llevárselo?»