XIX

Fuimos derechamente al lago, como se le llamaba en Bly, y no dudo que con razón, aunque pienso que tal vez fuera en realidad una extensión de agua menos notable de lo que parecía a mis ojos no viajados. Mi conocimiento de las extensiones de agua era escaso, y el estanque de Bly, al menos en las pocas ocasiones en que accedí, bajo la protección de mis alumnos, a desafiar su superficie en la vieja barca de fondo plano amarrada allí para nuestro uso, me había impresionado tanto por su extensión como por su agitación.

El lugar habitual de embarque estaba a media milla de la casa, pero yo tenía la íntima convicción de que, estuviera donde estuviese Flora, no andaba cerca del hogar. No se me había escapado para ninguna pequeña aventura, y, desde el día de aquella grandísima que había compartido con ella junto a la charca, me había percatado, en nuestros paseos, del rumbo hacia el que más se inclinaba.

Por esto le había impreso ahora a los pasos de la señora Grose una dirección tan marcada⁠—una dirección que hizo que ella, al advertirlo, opusiera una resistencia que me demostró que estaba nuevamente desconcertada⁠—. «¿Va hacia el agua, señorita?⁠—, ¿cree que ella está en...⁠—?».

«Puede que sí, aunque la profundidad no es, según creo, muy grande en ninguna parte. Pero lo que juzgo más probable es que se encuentre en el lugar desde el cual, el otro día, vimos juntos lo que te conté».

«¿Cuándo fingió no ver —?»

—¿Con esa asombrosa sangre fría? Siempre he estado segura de que quería volver sola. Y ahora su hermano se lo ha conseguido.

Mrs. Grose seguía en pie donde se había detenido.

—¿Supone usted que hablan realmente de ellos?

¡Podría enfrentar esto con confianza!

“Dicen cosas que, si las oyéramos, nos horrorizarían por completo”.

“Y si ella está ahí—”

“¿Sí?”

—¿Entonces la señorita Jessel es...?

—Sin duda alguna. Ya lo verás.

—¡Oh, gracias! —exclamó mi amiga, tan firmemente plantada que, al percatarme, seguí adelante sin ella.

Para cuando llegué al estanque, sin embargo, estaba muy cerca de mí, y supe que, fuera lo que fuese lo que, según su temor, pudiera sucederme, exponerse a mi compañía le parecía el menor de sus peligros.

Soltó un gemido de alivio cuando por fin divisamos la mayor parte del agua sin rastro de la niña. No había rastro de Flora en aquel lado más cercano de la orilla donde mi observación de ella había sido más alarmante, ni tampoco en el margen opuesto, donde, salvo por una franja de unas veinte yardas, un espeso bosquecillo llegaba hasta el agua.

El estanque, de forma oblonga, tenía una anchura tan escasa en comparación con su longitud que, con los extremos fuera de la vista, podría haberse tomado por un río estrecho.

Miramos la extensión vacía, y entonces sentí la insinuación de los ojos de mi amiga. Sabía a qué se refería y respondí negando con la cabeza.

“¡No, no; espera! Se ha llevado el bote”.

Mi compañero se quedó mirando el vacío puesto de amarra y luego otra vez al otro lado del lago. —Entonces, ¿dónde está?

—El hecho de que no lo veamos es la prueba más firme. Lo ha usado para cruzar y luego se las ha ingeniado para esconderlo.

“¿Del todo sola, esa niña?”

“No está sola, y en esos momentos no es una niña: es una mujer muy, muy anciana”.

Examiné toda la orilla visible mientras la señora Grose volvía a dar, en el extraño elemento que le ofrecía, una de sus zambullidas de sumisión; luego señalé que el bote bien podía estar en un pequeño refugio formado por uno de los recodos de la poza, una hendidura oculta, desde nuestro lado, por un saliente de la orilla y por un grupo de árboles que crecían junto al agua.

“Pero si el bote está ahí, ¿dónde demonios está ella?”, preguntó mi colega con ansiedad.

“Eso es exactamente lo que debemos aprender”.

Y comencé a caminar más lejos.

“¿Dando toda la vuelta?”

—Desde luego, por lejos que esté. Tardaremos solo diez minutos, pero está lo suficientemente lejos como para haber hecho que la niña prefiriera no caminar. Se fue directa.

“¡Leyes! —volvió a exclamar mi amiga—; la cadena de mi lógica siempre era demasiado para ella. La arrastraba tras de mí incluso ahora, y cuando habíamos recorrido la mitad del trayecto —un proceso tortuoso y pesado, en un terreno muy accidentado y por un sendero ahogado por la maleza—, me detuve para darle aliento. La sostuve con un brazo agradecido, asegurándole que podía ayudarme enormemente, y esto nos relanzó, de modo que en el transcurso de pocos minutos más llegamos a un punto desde el cual descubrimos que el barco estaba donde yo había supuesto. Había sido dejado intencionadamente lo más oculto posible y estaba atado a una de las estacas de una cerca que llegaba, justo ahí, hasta la orilla y que había servido de ayuda para desembarcar. Reconocí, al mirar el par de remos cortos y gruesos, bastante seguros y subidos, el carácter prodigioso de la hazaña para una niña pequeña; pero yo había vivido, para entonces, demasiado tiempo entre maravillas y había jadeado al compás de ritmos mucho más vivos. Había una puerta en la cerca, por la cual pasamos, y eso nos llevó, tras un breve intervalo, más hacia campo abierto. Entonces: «¡Ahí está!», exclamamos ambos al mismo tiempo.

Flora, a poca distancia, se detuvo ante nosotros sobre la hierba y sonrió como si su actuación hubiera concluido. Lo siguiente que hizo, sin embargo, fue inclinarse de golpe y arrancar —como si fuera lo único para lo que estaba allí— un ramillete grande y feo de helecho marchito. Al instante tuve la certeza de que acababa de salir del bosquecillo. Nos esperó sin dar un solo paso, y fui consciente de la solemnidad desacostumbrada con la que enseguida nos acercamos a ella. Sonrió y sonrió, y nos encontramos; pero todo transcurrió en un silencio a estas alturas flagrantemente ominoso. Mrs. Grose fue la primera en romper el encanto: se arrojó de hinojos y, atraía la niña hacia su pecho, abarcó en un largo abrazo el cuerpecito tierno y dócil. Mientras duró aquella mudo convulsión, no pude hacer otra cosa que mirarla —lo cual hice con tanta más atención cuanto que vi la carita de Flora asomarse para mirarme por encima del hombro de nuestra compañera. Ahora estaba seria —el temblor había desaparecido—; pero eso intensificó la punzada con la que en aquel momento envidiaba a Mrs. Grose la sencillez de su relación. Aun así, durante todo este tiempo, no medió nada más entre nosotras salvo que Flora había dejado caer de nuevo su tonto helecho al suelo. Lo que ella y yo nos habíamos dicho virtualmente la una a la otra era que los pretextos ya no servían de nada. Cuando Mrs. Grose por fin se levantó, conservó la mano de la niña, de modo que las dos seguían ante mí; y la singular reticencia de nuestra comunión quedó aún más patente en la mirada franca que me lanzó. «¡Antes me ahorco —decía— que hablar!».

Fue Flora quien, examinándome de arriba abajo con candoroso asombro, habló la primera. Le llamó la atención que fuéramos sin sombrero. —Vaya, ¿dónde están sus cosas?

—¡Donde estén los suyos, querida mía! —repliqué al punto.

Ya había recuperado la alegría, y parecía tomar esto como una respuesta de todo punto suficiente. —¿Y dónde está Miles? —continuó.

Había algo en aquel pequeño valor suyo que acabó por vencerme del todo: aquellas tres palabras suyas fueron, en un destello como el brillo de una hoja desenvainada, el golpe a la copa que mi mano, durante semanas y semanas, había sostenido en alto y llena hasta el borde, la cual ahora, incluso antes de hablar, sentí desbordarse en un diluvio.

«Te lo diré si tú me dices...», me oí decir, y enseguida escuché el temblor en el que se quebró.

—Bueno, ¿qué?

El suspense de la señora Grose estalló ante mí, pero ya era demasiado tarde, y solté la cosa con elegancia.

«¿Dónde, mi pequeña, está la señorita Jessel?»