XXI

Antes de que un nuevo día hubiera amanecido por completo en mi habitación, mis ojos se abrieron ante la señora Grose, que había acudido a mi cabecera con peores noticias.

Flora tenía una fiebre tan marcada que tal vez se avecinaba una enfermedad; había pasado una noche de extrema inquietud, una noche agitada sobre todo por miedos que tenían como tema no en lo más mínimo a su antigua, sino por completo a su actual, institutriz. No era en contra de la posible reaparición de la señorita Jessel en escena que protestaba⁠—era ostensible y apasionadamente en contra de la mía.

Por supuesto, me puse en pie de inmediato y con muchísimo que preguntar; más aún cuanto que mi amiga ya se había ceñido los lomos de manera perceptible para enfrentarse a mí una vez más. Esto lo sentí tan pronto como le hube planteado la cuestión de su impresión sobre la sinceridad de la niña en contra de la mía.

“¿Ella insiste en negarte que vio, o que ha visto alguna vez, algo?”

El apuro de mi visitante era, en verdad, grande.

«¡Ay, señorita, no es un asunto en el que pueda presionarla! Y tampoco es, debo decir, como si me hiciera mucha falta. La ha hecho, de pies a cabeza, bastante vieja».

—Oh, la veo perfectamente desde aquí. Se indigna, exactamente igual que algún altivo personaje de la alta sociedad, ante la insinuación sobre su veracidad y, por decirlo así, su respetabilidad. «¡La señorita Jessel en efecto⁠— ella!» ¡Ah, ella es «respetable», la mocosa! La impresión que me dio allí ayer fue, se lo aseguro, la más extraña de todas; superaba por completo a cualquiera de las otras. ¡Metí la pata hasta el fondo! No me volverá a dirigir la palabra en la vida.

Hideous and obscure as it all was, it held Mrs. Grose briefly silent; then she granted my point with a frankness which, I made sure, had more behind it.

“I think indeed, miss, she never will. She do have a grand manner about it!”

“Y esa manera —concluí— es prácticamente lo que le pasa ahora”.

Oh, ¡esa manera, podía verla en el rostro de mi visitante, y no pocas cosas más además!

«Ella me pregunta cada tres minutos si creo que vas a entrar».

—Ya veo, ya veo. —Yo también, por mi parte, lo había deducido con creces—. ¿Te ha dicho desde ayer —aparte de repudiar su familiaridad con algo tan espantoso— ni una sola palabra más sobre la señorita Jessel?

—Ni uno, señorita. Y por supuesto sabe usted —añadió mi amigo—, por lo que le saqué allá junto al lago, que justo en ese mismo momento no había nadie.

“¡Ya lo creo! Y, naturalmente, se lo sigues quitando a ella.”

“No la contradigo. ¿Qué más puedo hacer?”

—¡Nada en el mundo! Tienes a la personita más lista del mundo con la que tratar. Los han hecho —a sus dos amigos, quiero decir— todavía más listos de lo que la naturaleza los hizo; ¡pues era un material maravilloso con el que jugar! Flora tiene ahora su agravio, y lo explotará hasta el final.

—Sí, señorita; ¿pero con qué fin?

“¡Vaya, el de indisponer a su tío contra mí! ¡Le hará creer que soy la criatura más vil...!”

Hice una mueca ante el claro reflejo de la escena en el rostro de la señora Grose; por un momento pareció verlos claramente juntos. «¡Y él, que tiene tan buen concepto de usted!»

“Tiene una forma extraña —ahora caigo en cuenta— —reí— de demostrarlo! Pero eso no importa. Lo que Flora quiere, por supuesto, es deshacerse de mí”.

Mi compañero convino valientemente.

«Jamás volver a mirarte siquiera».

—¿De modo que lo que has venido a pedirme ahora —le pregunté— es que acelere mi marcha? Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de responder, la puse en jaque. —Se me ocurre una idea mejor, fruto de mis reflexiones. Mi partida parecería lo correcto, y el domingo estuve a punto de hacerlo. Aun así, eso no sirve. Eres tú quien debe irse. Tienes que llevarte a Flora.

Mi visitante, ante esto, reflexionó. «Pero, ¿dónde en el mundo...?»

“Lejos de aquí. Lejos de ellos. Lejos, incluso sobre todo ahora, de mí. Directo hacia su tío”.

“¿Solo para delatarte⁠—?”

“No, no «solo»! Dejarme, además, con mi remedio”.

Ella seguía siendo vaga.

“¿Y cuál es su remedio?”

“Tu lealtad, para empezar. Y luego la de Miles”.

Me miró fijamente. —¿Crees que él—?

—¿No se volverá contra mí en cuanto tenga la oportunidad? Sí, me atrevo a seguir pensándolo. En cualquier caso, quiero intentarlo. Sáquelo de aquí con su hermana lo antes posible y déjeme a solas con él.

Yo misma me sorprendía del ánimo que aún me guardaba y, por ello quizá, me desconcertó un tanto más la forma en que, a pesar de este hermoso ejemplo de mi valor, ella dudaba.

—Hay una cosa, por supuesto —proseguí—: no deben verse ni por tres segundos antes de que ella se marche.

Entonces caí en la cuenta de que, a pesar del presunto confinamiento de Flora desde el instante de su regreso de la laguna, tal vez ya fuera demasiado tarde.

—¿Quiere decir —pregunté con ansiedad— que ya se han encontrado?

Ante esto se sonrojó por completo.

“¡Ah, señorita, no soy tan tonta como para eso! Si me he visto en la obligación de dejarla tres o cuatro veces, ha sido cada vez con una de las criadas, y en este momento, aunque está sola, se encuentra bien cerrada bajo llave. ¡Y, sin embargo, y, sin embargo!”.

Había demasiadas cosas.

—¿Y qué más?

—Bueno, ¿está usted tan seguro del caballero?

“No estoy segura de nada salvo de ti. Pero tengo, desde anoche, una nueva esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. De veras lo creo —¡pobre y exquisito infeliz!—, quiere hablar. Anoche, a la luz del fuego y en el silencio, se sentó conmigo durante dos horas como si estuviera a punto de suceder”.

Mrs. Grose looked hard, through the window, at the gray, gathering day.

“And did it come?”

“No, aunque esperé y esperé, confieso que no lo hizo, y fue sin romper el silencio o hacer tan siquiera una leve alusión a la situación y ausencia de su hermana como finalmente nos besamos para las buenas noches.

A pesar de todo —continué—, si su tío la ve, no puedo consentir que vea a su hermano sin antes haberle dado al muchacho⁠—y sobre todo porque las cosas se han puesto muy mal⁠— un poco más de tiempo”.

Mi amigo se mostró en este punto más reacio de lo que yo alcanzaba a comprender del todo.

—¿Qué quieres decir con más tiempo?

—Bueno, un día o dos... lo justo para sacarlo a la luz. Entonces estará de mi lado..., lo cual ya ves qué importancia tiene. Si no se consigue nada, habré fracasado yo solo, y tú, en el peor de los casos, me habrás ayudado haciendo, a tu llegada a la ciudad, todo lo que te haya sido posible. —Así se lo planteé, pero ella continuó durante un momento con una turbación tan inescrutable que volví en su ayuda—. A menos que, en realidad —concluí—, no quieras marcharte.

Pude verlo, por fin aclararse en su rostro; me tendió la mano como prenda. —Iré... iré. Iré esta misma mañana.

Quería ser muy justo.

«Si usted todavía deseara esperar, le prometo que ella no me verá».

“No, no: es el sitio mismo. Tiene que marcharse”.

Me detuvo un momento con una mirada pesada, y luego soltó el resto. “Su idea es la acertada. Yo misma, señorita⁠—”

¿Y bien?

“No puedo quedarme.”

La mirada con que me acompañó me hizo saltar ante un sinfín de posibilidades.

«¿Quiere decir que, desde ayer, ha visto —?».

Ella negó con la cabeza con dignidad. «¡He oído —!».

¿«Oído»?

—De esa criatura... ¡horrores! ¡Imagínese! —suspiró con trágico alivio—. ¡Se lo juro, señorita, dice unas cosas...! —Pero ante esta evocación se derrumbó; se dejó caer, con un sollozo repentino, sobre mi sofá y, como ya la había visto hacer antes, se entregó por completo al dolor de aquello.

De un modo muy distinto fue como yo, por mi parte, me dejé llevar.

«¡Oh, gracias a Dios!»

Se levantó de un salto de nuevo ante esto, secándose los ojos con un gemido. «—¿“Gracias a Dios”?»

¡Eso me justifica tanto!

—¡Eso es lo que hace, señorita!

No podría haber deseado más énfasis, pero simplemente dudé.

“¿Es tan horrible?”

Vi que mi colega apenas sabía cómo expresarlo.

“Realmente escandaloso.”

“¿Y sobre mí?”

“De usted, señorita... ya que insiste en saberlo. Es increíble para una joven, y no me imagino dónde pudo haber aprendido...”

—¿El vocabulario espantoso que usó conmigo? ¡Pues yo también puedo! —interrumpí con una risa que sin duda resultaba bastante elocuente.

No hizo, a decir verdad, sino dejar a mi amigo aún más grave.

«Bueno, tal vez yo también debiera... ¡ya que he oído algo de antes! Aun así, no lo soporto», continuó la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento, miraba, sobre mi tocador, la esfera de mi reloj. «Pero tengo que volver».

Sin embargo, la conservé. «¡Ah, si no puedes soportarlo...!»

«¿Que cómo puedo dejarla, quieres decir? Pues sencillamente por eso: para apartarla. Lejos de esto», continuó, «lejos de ellos...»

—¿Puede ser diferente? ¿Puede ser libre? —La agarré casi con alegría—. Entonces, a pesar de lo de ayer, ¿crees que...?

“¿En tales asuntos?”

Su sencilla descripción de ellos no requería, a la luz de su expresión, ir más allá, y me lo contó todo por completo como nunca lo había hecho.

—Creo.

Sí, era una dicha, y seguíamos codo con codo: si pudiera seguir teniendo la certeza de eso, me importaría muy poco lo que pudiera suceder de otro modo. Mi apoyo en presencia de la desgracia sería el mismo que había sido en mi temprana necesidad de confianza, y si mi amiga respondía de mi honradez, yo respondería de todo lo demás.

A punto de despedirme de ella, sin embargo, me sentí en cierta medida desconcertado. «Hay una cosa, por supuesto —se me ocurre—, que hay que tener en cuenta. Mi carta, dando la voz de alarma, habrá llegado a la ciudad antes que usted».

Ahora percibía aún más hasta qué punto había estado andándose por las ramas y lo cansada que al fin la tenía aquello.

«Tu carta no habrá llegado allí. Tu carta nunca fue».

¿Qué fue entonces de aquello?

“¡Válate el cielo! El amo Miles—”

—¿Quieres decir que se lo llevó? —exclamé.

Ella dudó, pero venció su reticencia.

—Quiero decir que ayer, cuando regresé con la señorita Flora, vi que no estaba donde usted lo había puesto. Más tarde, por la noche, tuve la oportunidad de interrogar a Luke, y él declaró que ni lo había visto ni lo había tocado.

Ante esto, solo pudimos intercambiar una de nuestras más hondas miradas de entendimiento mutuo, y fue Mrs. Grose quien primero sacó la sonda con un «¡Ya ve!», casi jubiloso.

“Sí, veo que si Miles lo tomó en su lugar, probablemente lo habrá leído y destruido”.

“¿Y no ves nada más?”

Me detuve un momento ante ella con una triste sonrisa.

«Se me ocurre que a estas alturas tus ojos están aún más abiertos que los míos».

Resultó ser así en efecto, pero ella aún era capaz de sonrojarse, casi, al demostrarlo.

«Ahora caigo en lo que debió de hacer en el colegio».

Y dio, con su simple agudeza, una cabezada casi pintoresca y desilusionada. «¡Robaba!».

Lo volví a examinar; intenté ser más imparcial. «Bueno... tal vez».

Parecía encontrarme inesperadamente calmprimera... calma.

“¡Robó cartas!”

Ella no podía conocer los motivos de una calma al fin y al cabo bastante superficial; así que los exhibí lo mejor que pude.

«¡Espero entonces que haya sido para un propósito mayor que en este caso! La nota, en cualquier caso, que puse ayer sobre la mesa», continué, «le habrá concedido una ventaja tan escasa —pues contenía únicamente la exigencia tajante de una entrevista— que ya está muy avergonzado de haber ido tan lejos por tan poco, y que lo que tenía en la cabeza anoche era precisamente la necesidad de confesión».

Me pareció por un instante haberlo dominado todo, haberlo visto todo.

«Déjanos, déjanos» —ya la estaba apresurando hacia la puerta—. «Se lo sacaré. Él vendrá a mi encuentro... él confesará. Si confiesa, está salvado. Y si está salvado...»

—¿Entonces eres...? —La buena mujer me besó con esto, y yo acepté su despedida—. ¡Te salvaré sin él! —gritó mientras se iba.