empezar. Tendré que mandar a buscarlo a la ciudad. Hubo un gemido unánime ante esto y muchos reproches; tras lo cual, a su manera abstraída, dio una explicación: —La historia está escrita. Está en un cajón con llave; no ha salido de ahí en años. Podría escribirle a mi sirviente y adjuntarle la llave; él podría enviar el paquete tal como lo encuentre. Pareció proponérselo a mí en particular; pareció casi suplicar ayuda para no dudar. Había roto una capa de hielo, la formación de muchos inviernos; había tenido sus razones para un largo silencio. Los demás se indignaron por el aplazamiento, pero fueron precisamente sus escrúpulos los que me cautivaron. Le supliqué que escribiera en el primer correo y acordara con nosotros una pronta sesión; luego le pregunté si la experiencia en cuestión había sido suya. A esto su respuesta fue inmediata. —¡Oh, gracias a Dios, no!
“¿Y el disco es tuyo? ¿Tú bajaste el traste ese?”
“Nada más que la impresión. La guardé aquí” —se dio unos golpes en el corazón—. “Nunca la he perdido”.
“¿Entonces su manuscrito—?”
—Está en tinta vieja y borrosa, y con la letra más hermosa. —Volvió a vacilar—. De mujer. Lleva muerta veinte años. Me mandó las páginas en cuestión antes de morir. Todos escuchaban ahora, y por supuesto no faltó quien se mostrase socarrón, o al menos sacara una conclusión. Pero si él descartó la conclusión sin una sonrisa, también lo hizo sin irritación. —Era una persona de lo más encantadora, pero me llevaba diez años. Era la institutriz de mi hermana —dijo con tranquilidad—. Era la mujer más agradable que he conocido en su puesto; habría sido digna de cualquier otro. Fue hace mucho, y este episodio mucho antes. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa al bajar el segundo verano. Estuve mucho