III

El que ella me diera así la espalda no constituyó por fortuna, dadas mis justas preocupaciones, un desaire capaz de frenar el crecimiento de nuestro recíproco aprecio. Nos encontramos, después de que yo hubo traído a casa al pequeño Miles, con mayor intimidad que nunca en el terreno de mi estupefacción, de mi emoción general: tan monstruoso estaba yo entonces dispuesta a declarar que un niño como el que ahora se me había revelado estuviera bajo una interdicción. Llegué un poco tarde al lugar, y sentí, mientras él aguardaba mirándome con anhelo ante la puerta de la posada en la que el carruaje lo había dejado, que lo había visto, al instante, por fuera y por dentro, en el gran fulgor de la frescura, la misma fragancia positiva de pureza, en la que había visto, desde el primer momento, a su hermanita. Era increíblemente hermoso, y la señora Grose había dado en el clavo: todo, excepto una especie de pasión de ternura hacia él, quedaba barrido por su presencia. Aquello por lo que entonces y allí lo acogí en mi corazón fue algo divino que jamás he hallado en el mismo grado en ningún niño: su indescriptible airecillo de no saber nada en el mundo más que el amor. Habría sido imposible cargar con una mala reputación con mayor dulzura de inocencia, y para cuando hube regresado a Bly con él, yo seguía simplemente desconcertada —hasta tal punto, claro está, en que no estaba indignada— por la sensación de la horrible carta encerrada en mi habitación, en un cajón. Tan pronto como pude lograr unas palabras a solas con la señora Grose, le declaré que aquello era grotesco.

Me comprendió al instante. —¿Te refieres al cruel cargo...?—

“No vive un instante. ¡Querida mujer, míralo!”

Ella sonrió ante mi pretensión de haber descubierto su encanto.

«Le aseguro, señorita, ¡que no hago otra cosa! ¿Qué dirá usted, entonces?», añadió de inmediato.

—¿En respuesta a la carta? —Había tomado una decisión—. Nada.

—¿Y a su tío?

Fui incisivo. “Nada”.

“¿Y al propio muchacho?”

Fui maravilloso.

“Nada.”

Se limpió bien la boca con el delantal.

«Entonces te apoyaré. Llegaremos hasta el final».

“¡Lo resistiremos hasta el final!”, le respondí con ardor, dándole la mano para sellar la promesa.

Me retuvo allí un instante, y luego volvió a alzarse el delantal con la mano libre. —¿Le importaría, señorita, que usara la libertad—

—¿Besarme? ¡No! Tomé a la buena criatura en mis brazos y, después de habernos abrazado como hermanas, me sentí aún más fortificada e indignada.

Esto, en todo caso, fue por entonces: un tiempo tan lleno que, al recordar cómo transcurrió, me recuerda a todo el arte que ahora necesito para hacerlo un poco nítido.

Lo que miro hacia atrás con asombro es la situación que acepté. Me había comprometido, junto con mi compañera, a llegar hasta el final, y estaba bajo un hechizo, al parecer, capaz de allanar la magnitud y las lejanas y difíciles conexiones de semejante esfuerzo.

Me alzaba en vilo una gran ola de encaprichamiento y compasión. Me pareció sencillo, en mi ignorancia, mi confusión y tal vez mi vanidad, asumir que podía lidiar con un muchacho cuya educación para el mundo estaba a punto de comenzar.

No soy capaz ni siquiera de recordar a día de hoy qué propuesta formé para el final de sus vacaciones y la reanudación de sus estudios. Clases conmigo, en efecto, aquel verano encantador, todos partíamos de la teoría de que iba a tenerlas; pero ahora siento que, durante semanas, las clases debieron de ser más bien mías. Aprendí algo⁠ —al principio, ciertamente⁠— que no había sido una de las enseñanzas de mi pequeña y ahogada vida; aprendí a estar entretenida, e incluso entretenida y divertida, y a no pensar en el mañana. Era la primera vez, en cierto modo, que había conocido el espacio, el aire y la libertad, toda la música del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y luego estaba la consideración⁠— y la consideración era dulce. Oh, aquello era una trampa⁠ —no diseñada, pero profunda⁠— para mi imaginación, para mi delicadeza, tal vez para mi vanidad; para lo que fuera que en mí resultara más excitable. La mejor manera de imaginárselo todo es decir que estaba con la guardia baja.

Me dieron tan poca guerra; eran de una docilidad tan extraordinaria. Yo solía especular —aunque también esto con una vaga desconexión— sobre cómo el áspero futuro (¡pues todos los futuros son ásperos!) los trataría y podría llegar a maltratarlos. Tenían el lozano encanto de la salud y la felicidad; y, sin embargo, como si hubiera estado a cargo de un par de pequeños grandes, de príncipes de sangre real, para quienes todo, a fin de estar bien, tendría que estar cercado y protegido, la única forma que, en mi fantasía, los años venideros podían adoptar para ellos era la de una extensión romántica, verdaderamente real, del jardín y del parque.

Puede ser, desde luego, ante todo, que lo que irrumpió de repente en esto le otorgue al tiempo anterior el encanto de la quietud⁠—ese silencio en el que algo se acumula o se agazapa. El cambio fue en realidad como el salto de una bestia.

En las primeras semanas los días eran largos; a menudo, en su máximo esplendor, me daban lo que solía llamar mi propia hora, la hora en que, para mis alumnos, habiendo ido y venido la hora del té y la de acostarse, yo disponía, antes de mi retirada definitiva, de un pequeño intervalo a solas. Por mucho que me gustaran mis compañeros, esta hora era lo que más me gustaba del día; y me gustaba por encima de todo cuando, al desvanecerse la luz —o más bien, debería decir, al demorarse el día y resonar los últimos cantos de los últimos pájaros, en un cielo sonrosado, desde los viejos árboles—, podía dar una vuelta por los jardines y disfrutar, casi con un sentimiento de propiedad que me divertía y halagaba, de la belleza y la dignidad del lugar. Era un placer en esos momentos sentirme tranquila y justificada; sin duda, tal vez también reflexionar que, con mi discreción, mi tranquilo buen sentido y mi general y elevada decorosidad, le estaba dando un placer —¡si es que él alguna vez pensaba en ello!— a la persona a cuya presión había respondido. Lo que estaba haciendo era lo que él había deseado fervientemente y me había pedido directamente, y el hecho de que pudiera, después de todo, hacerlo demostró ser una dicha aún mayor de la que había esperado. Me atrevo a decir que me imaginaba, en suma, una joven notable y me consolaba en la fe de que esto se manifestaría más públicamente. Pues bien, necesitaba ser notable para plantar cara a las cosas notables que pronto dieron su primera señal.

Se materializó, una tarde, en medio de mi hora predilecta: los niños ya estaban acostados, y yo había salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que, sin reparo alguno en señalarlo ahora, solía acompañarme en estas andanzas era que resultaría tan encantador como un cuento de hadas tropezarse de repente con alguien. Alguien aparecería allí al doblar un sendero, se plantaríante mí, me sonreiría y me daría su aprobación. No pedía más que eso; solo pedía que él lo supiera, y la única forma de tener la certeza de que lo sabía sería verlo, y ver la luz bondadosa de ese saber, en su hermoso rostro.

Eso lo tenía yo exactamente presente —con lo que quiero decir que el rostro lo estaba— cuando, en la primera de estas ocasiones, al final de un largo día de junio, me detuve en seco al salir de una de las plantaciones y tener la casa a la vista.

Lo que me detuvo en el acto —y con una conmoción mucho mayor de lo que cualquier visión había permitido prever— fue la sensación de que mi imaginación se había vuelto real en un instante.

¡Él estaba allí de pie! —pero en lo alto, más allá del césped y en la cumbre misma de la torre a la que, en aquella primera mañana, la pequeña Flora me había conducido.

Esta torre era una de un par —estructuras cuadradas, incongruentes, almenadas— que se distinguían, por alguna razón, aunque yo apenas podía ver diferencia, como la nueva y la vieja. Flanqueaban los extremos opuestos de la casa y eran probablemente absurdidades arquitectónicas, redimidas en cierta medida, en verdad, por no estar del todo aisladas ni tener una altura demasiado pretenciosa, y que databan, en su antigüedad de mazapán, de un renacimiento romántico que ya era un pasado respetable. Las admiraba, fantaseaba con ellas, pues todos podíamos beneficiarnos en cierto grado, especialmente cuando emergían a través de la penumbra, de la grandeza de sus almenas reales; sin embargo, no era en semejante elevación donde la figura que tantas veces había invocado parecía estar más en su lugar.

Produjo en mí, esta figura, en el claro crepúsculo, recuerdo, dos arrebatos distintos de emoción, que fueron, agudamente, la conmoción de mi primera sorpresa y la de la segunda. La segunda fue una violenta percepción del error de mi primera: el hombre que salió al encuentro de mis ojos no era la persona que yo había precipitado y supuestos. Llegó así a mí una confusión de la visión de la que, tras estos años, no hay perspectiva viviente que pueda esperar transmitir. Un hombre desconocido en un lugar solitario es un objeto de temor permitido para una joven criada en la intimidad; y la figura que tenía ante mí era —unos segundos más me lo aseguraron— tan poco cualquier otra persona que conociera como lo era la imagen que había estado en mi mente. No la había visto en Harley Street; no la había visto en ninguna parte.

El lugar, por otra parte, de la manera más extraña del mundo, se había convertido al instante, y por el solo hecho de su aparición, en una soledad. Al menos para mí, al hacer aquí mi declaración con una ponderación con la que nunca la he hecho, me vuelve todo el sentimiento del momento. Fue como si, mientras yo captaba —lo que llegué a captar—, todo el resto de la escena hubiera sido fulminado por la muerte. Vuelvo a oír, mientras escribo, el intenso silencio en el que se apagaron los sonidos de la tarde. Las grajillas dejaron de graznar en el cielo dorado, y la hora amable perdió, por un minuto, toda su voz. Pero no hubo ningún otro cambio en la naturaleza, a menos que fuera un cambio el que yo viera con una agudeza más extraña. El oro seguía en el cielo, la diafanidad en el aire, y el hombre que me miraba desde lo alto de los almenares era tan nítido como una pintura en un marco.

Así pensaba, con extraordinaria rapidez, en cada una de las personas que él podría haber sido y que no era.

Nos habíamos enfrentado a través de nuestra distancia el tiempo suficiente como para preguntarme con intensidad quién era entonces él y para sentir, como efecto de mi incapacidad para decirlo, un asombro que en unos pocos instantes más se volvió intenso.

La gran cuestión, o una de ellas, es, después, lo sé, respecto a ciertos asuntos, la cuestión de cuánto tiempo han durado.

Pues bien, este asunto mío, pienses de él lo que pienses, duró mientras abarcaba una docena de posibilidades, ninguna de las cuales supuso una diferencia para mejor, que yo pudiera ver, en el hecho de que hubiera habido en la casa —y sobre todo, ¿durante cuánto tiempo?— una persona de cuya existencia yo no tenía noticia.

Duró mientras me enorgullecía un poco con la sensación de que mi cargo exigía que no hubiera tal ignorancia ni tal persona.

Duró mientras este visitante, en todo caso —y hubo un matiz de extraña libertad, según recuerdo, en el signo de familiaridad de no llevar sombrero— pareció fijarse en mí, desde su posición, con precisamente la pregunta, precisamente el escrutinio a través de la luz moribunda, que su propia presencia provocaba. Estábamos demasiado lejos para llamarnos el uno al otro, pero hubo un momento en el que, a menor distancia, algún desafío entre nosotros, rompiendo el silencio, habría sido el resultado correcto de nuestra mutua y directa mirada.

Estaba en uno de los ángulos, el más alejado de la casa, muy erguido, según me pareció, y con ambas manos sobre el saliente. Así lo vi tal como veo las letras que formo en esta página; luego, exactamente, al cabo de un minuto, como para añadir al espectáculo, cambió lentamente de lugar⁠—pasó, mirándome fijamente todo el tiempo, hacia el rincón opuesto de la plataforma.

Sí, tuve la agudísima sensación de que durante este tránsito jamás apartó de mí los ojos, y aún puedo ver en este momento la manera en que su mano, mientras avanzaba, pasaba de una de las almenas a la siguiente.

Se detuvo en la otra esquina, pero menos tiempo, y aun al apartarse me siguió mirando fijamente de manera notable.

Se apartó; eso fue todo lo que supe.