X

Me detuve un momento en lo alto de la escalera, con la impresión inmediata de que, cuando mi visitante se había ido, se había ido de verdad: luego regresé a mi habitación.

Lo primero que vi allí a la luz de la vela que había dejado encendida fue que la pequeña cama de Flora estaba vacía; y ante esto se me cortó la respiración con todo el terror que, cinco minutos antes, había logrado resistir. Me precipitó hacia el lugar en el que la había dejado acostada y sobre el cual (pues la pequeña colcha de seda y las sábanas estaban revueltas) se habían corrido engañosamente las cortinas blancas; luego mis pasos, para mi inefable alivio, produjeron un sonido como respuesta: percibí una agitación en la persiana de la ventana y la niña, agachándose, emergió sonrosada del otro lado.

Se quedó allí con tanta franqueza y tan poca camisa de dormir, con sus pies rosados y descalzos y el brillo dorado de sus rizos. Parecía sumamente seria, y nunca había tenido una sensación tan intensa de perder una ventaja adquirida (cuya emoción acababa de ser tan prodigiosa) como al percatarme de que se dirigía a mí con un reproche. —Malsín: ¿dónde has estado?—, en lugar de cuestionar su propia irregularidad, me vi a mí mismo interpelado y dando explicaciones.

Ella misma lo explicó, por lo demás, con la más encantadora y anhelante sencillez. Había sabido de repente, mientras yacía allí, que yo había salido de la habitación, y había saltado para ver qué había sido de mí.

Me había dejado caer, con la alegría de su reaparición, de nuevo en mi silla —sintiendo entonces, y sólo entonces, un pequeño mareo—; y ella había trotecido directamente hacia mí, se había arrojado sobre mi rodilla, se había entregado para ser sostenida con la llama de la vela de lleno en el maravilloso pequeño rostro que aún estaba encendido por el sueño.

Recuerdo haber cerrado los ojos un instante, con entrega, conscientemente, como ante el exceso de algo hermoso que brillaba en el azul de los suyos.

—¿Me buscabas por la ventana? —le dije—. ¿Pensaste que podría estar caminando por los jardines?

—Bueno, ya sabes, pensé que alguien era... —ella ni se inmutó mientras me sonreía con desparpajo.

¡Oh, cómo la miraba yo ahora!

«¿Y vio a alguien?»

—¡Ah, no! —replicó ella, casi con el pleno derecho de la inconsecuencia infantil, con resentimiento, aunque con una prolongada dulzura en su vocecita arrastrada al pronunciar la negación.

En aquel momento, con el estado de mis nervios, creí firmemente que mentía; y si volví a cerrar los ojos fue ante el deslumbramiento de las tres o cuatro maneras posibles en que podría tomarme aquello. Una de ellas, por un instante, me tentó con una intensidad tan singular que, para resistirla, debí de sujetar a mi pequeña con un espasmo que, milagrosamente, ella toleró sin un grito ni una señal de miedo. ¿Por qué no estallar contra ella allí mismo y acabar de una vez por todas?, ¿decírselo a quemarropa en su adorable carita iluminada? «¡Ves, ves, sabes muy bien que lo haces y que ya sospechas de sobra que yo lo creo; por lo tanto, por qué no confesármelo francamente, para que al menos podamos convivir con ello y aprender tal vez, en la extrañeza de nuestro destino, dónde estamos y qué significa?». Esa tentación decayó, ay, tal como vino: de haber sucumbido a ella de inmediato me habría ahorrado —bien, ya verás qué—. En vez de sucumbir, volví a ponerme en pie, miré su cama y adopté un término medio inútil. «¿Por qué echaste la cortina sobre el sitio para hacerme creer que aún estabas allí?».

Flora lo pensó luminosamente; tras lo cual, con su pequeña sonrisa divina:

«¡Porque no me gusta asustarte!»

“Pero si yo hubiera, según su idea, salido fuera⁠—?”

Ella se negó rotundamente a desconcertarse; dirigió los ojos a la llama de la vela como si la pregunta fuera tan irrelevante, o en cualquier caso tan impersonal, como la señora Marcet o nueve por nueve.

«Ah, pero ya sabes —respondió con total solvencia—, que podrías volver, querido, ¡y que has vuelto!».

Y al poco rato, cuando se hubo metido en la cama, tuve que pasar un buen rato, casi sentándome sobre ella para sujetarle la mano, para demostrarle que reconocía la pertinencia de mi regreso.

Podéis imaginar el cariz general, a partir de ese momento, de mis noches. Me quedé despierta repetidas veces hasta no sé qué hora; elegí los momentos en que mi compañera de cuarto dormía sin lugar a dudas y, escapándome de puntillas, di paseos silenciosos por el pasillo e incluso me atreví a llegar hasta donde me había encontrado por última vez con Quint.

Pero no volví a verlo allí; y bien puedo decir de una vez que en ninguna otra ocasión lo vi en la casa.

Por otro lado, acabo de perderme, en la escalera, una aventura distinta.

Mirando hacia abajo desde lo alto, una vez reconocí la presencia de una mujer sentada en uno de los peldaños inferiores dándome la espalda, con el cuerpo medio encorvado y la cabeza, en una actitud de aflicción, entre las manos.

No obstante, apenas llevaba allí un instante cuando ella se desvaneció sin volverse hacia mí.

Supe, sin embargo, exactamente qué rostro espantoso tenía que mostrar; y me pregunté si, en vez de estar arriba, hubiera estado abajo, habría tenido, para subir, el mismo aplomo que hacía poco le había demostrado a Quint.

Bueno, siguió habiendo sobradas oportunidades para poner a prueba los nervios. La undécima noche después de mi último encuentro con aquel caballero —todas ellas llevaban ya un número—, tuve una alarma que rozó peligrosamente el límite y que, de hecho, por la índole particular de su inesperado carácter, resultó ser mi golpe más agudo. Era precisamente la primera noche de aquella serie en la que, cansada de vigilar, había sentido que podía volver a acostarme a mi hora de siempre sin incurrir en negligencia. Me dormí de inmediato y, según supe más tarde, hasta la una más o menos; pero al despertar fue para incorporarme de golpe, tan completamente despejada como si una mano me hubiera sacudido. Había dejado una luz encendida, pero ahora estaba apagada, y sentí la certeza instantánea de que Flora la había apagado. Esto me puso en pie y me llevó derechamente, en la oscuridad, a su cama, que encontré vacía. Un vistazo a la ventana me ilustró aún más, y el encendido de una cerilla completó el cuadro.

El niño se había vuelto a levantar —esta vez apagando la velita—, y de nuevo, con algún propósito de observación o respuesta, se había escurridizo tras el estor y oteaba hacia la noche.

Que ahora veía —como me había convencido de que no lo había hecho la vez anterior— se me probaba por el hecho de que no le turbaban ni mi reanudación de la luz ni la prisa que me di-je en calzarme las zapatillas y ponerme una bata. Oculta, protegida, absorta, descansaba evidentemente en el alféizar —el casement se abría hacia fuera— y se entregaba por completo. Había una gran luna silenciosa para ayudarla, y este hecho había contado en mi rápida decisión. Estaba cara a cara con la aparición que habíamos encontrado en el lago, y ahora podía comunicarse con ella como no había podido hacerlo entonces.

De lo que yo, por mi parte, tenía que preocuparme era de llegar, sin perturbarla, desde el pasillo, a otra ventana en el mismo sector. Llegué a la puerta sin que me oyera; salí de ella, la cerré y escuché, desde el otro lado, en busca de algún sonido procedente de ella.

Mientras permanecía en el pasillo, tenía los ojos puestos en la puerta de su hermano, que estaba a solo diez pasos y que, de manera indescriptible, produjo en mí una renovación del extraño impulso que mencioné hace poco como mi tentación. ¿Y si entraba directamente y marchaba hacia su ventana? —¿Y si, arriesgando a su desconcierto de muchacho una revelación de mi motivo, lanzaba sobre el resto del misterio el largo lazo corredizo de mi osadía?

Este pensamiento me retuvo lo suficiente como para hacerme cruzar hasta su umbral y detenerme de nuevo. Escuché de manera sobrenatural; me figuré lo que podría haber de portentoso; me pregunté si su cama también estaría vacía y si él también estaría vigilando en secreto.

Fue un minuto profundo y sin un solo sonido, al término del cual mi impulso flaqueó. Él estaba tranquilo; podía ser inocente; el riesgo era espantoso; me alejé.

Había una figura en los jardines⁠—una figura que merodeaba en busca de una vista, el visitante con quien Flora estaba ocupada; pero no era el visitante que más concernía a mi muchacho. Dudé de nuevo, pero por otros motivos y solo por unos segundos; luego hube tomado mi elección.

Había habitaciones vacías en Bly, y no era más que cuestión de elegir la adecuada. La adecuada se me presentó de repente como la de abajo —aunque muy por encima de los jardines—, en el sólido rincón de la casa de la que he hablado como la torre vieja. Se trataba de una cámara grande y cuadrada, amueblada con cierta suntuosidad como dormitorio, cuyo tamaño exagerado la hacía tan incómoda que, a pesar de ser conservada por la señora Grose en un orden ejemplar, no había sido ocupada en años. A menudo la había admirado y me movía por ella con soltura; no tuve más que, tras dudar un instante ante la fría penumbra inicial de su desuso, cruzarla y descerrajar con la mayor siguridad posible uno de los contriventes.

Al cabo de este tránsito, descubrí el cristal sin hacer ruido y, pegando la cara al vidrio, pude comprobar, al ser la oscuridad de afuera poco menor que la de adentro, que me hallaba en la dirección correcta.

Entonces vi algo más.

La luna hacía que la noche fuera extraordinariamente penetrable y me mostró en el césped a una persona, empequeñecida por la distancia, que estaba allí inmóvil y como fascinada, mirando hacia donde yo había aparecido⁠—mirando, es decir, no tanto directamente a mí como a algo que al parecer estaba por encima de mí.

Había claramente otra persona por encima de mí⁠—había una persona en la torre; pero la presencia en el césped no era en absoluto lo que yo había imaginado y a cuyo encuentro me había apresurado con confianza.

La presencia en el césped⁠—sentí náuseas al distinguirla⁠—era el pobre pequeño Miles en persona.