XV

El asunto estaba prácticamente zanjado desde el momento en que jamás lo seguí.

Fue una rendición patética a la agitación, pero el ser consciente de esto no tuvo de algún modo ningún poder para restituirme.

Me limité a sentarme allí, sobre mi tumba, y a leer en lo que mi pequeña amiga me había dicho la plenitud de su significado; para cuando hube abarcado el todo, también había adoptado, por ausencia, el pretexto de que me avergonzaba ofrecer a mis alumnos y al resto de la congregación semejante ejemplo de tardanza.

Lo que sobre todo me decía era que Miles había sacado algo de mí y que la prueba de ello, para él, sería precisamente ese desplome torpe.

Había logrado arrancar de mí que había algo a lo que le temía mucho y que probablemente sabría aprovecharse de mi miedo para conseguir, con su propio propósito, mayor libertad.

Mi miedo consistía en tener que lidiar con la insoportable cuestión de los motivos de su expulsión de la escuela, pues en realidad eso no era más que la cuestión de los horrores que se agazapaban detrás.

Que su tío llegara para tratar conmigo estos asuntos era una solución que, hablando estrictamente, ahora debería haber deseado propiciar; pero me resultaba tan difícil afrontar la fealdad y el dolor de aquello que simplemente postergué las cosas y viví al día.

El muchacho, para mi gran desconcierto, tenía toda la razón del mundo; se encontraba en posición de decirme:

«O me aclaras con mi tutor el misterio de esta interrupción de mis estudios, o dejas de esperar que lleve contigo una vida tan poco natural para un muchacho».

Lo que resultaba tan poco natural para aquel muchacho en particular que me preocupaba era esta repentina revelación de una conciencia y un plan.

Eso fue lo que de verdad me abatió, lo que me impidió entrar. Rodeé la iglesia, vacilante, rondando por allí; reflexioné que ya, con él, me había hecho un daño irreparable. Por lo tanto, no podía remendar nada, y era un esfuerzo demasiado extremo apretarse junto a él en el banco: estaría mucho más seguro que nunca de pasar su brazo por el mío y obligarme a sentarme allí durante una hora en un contacto estrecho y silencioso con su comentario sobre nuestra conversación.

Por el primer minuto desde su llegada quise alejarme de él. Mientras me detenía bajo el alto ventanal del este y escuchaba los sonidos del culto, me invadió un impulso que podía dominarme, sentí, por completo si le daba el menor aliento. Bien podría poner fin a mi apuro alejándome por completo. Ahí estaba mi oportunidad; no había nadie que me detuviera; podía renunciar a todo⁠—dar la media vuelta y retirarse.

Era solo cuestión de apresurarme otra vez, para unos pocos preparativos, hacia la casa que la asistencia a la iglesia de gran parte de los sirvientes habría dejado prácticamente desocupada. Nadie, en suma, podría culparme si simplemente salía huyendo a toda prisa. ¿Qué significaba huir si solo huía hasta la cena? Eso sería en un par de horas, al cabo de las cuales⁠—tenía la aguda premonición⁠—mis pequeños alumnos representarían un asombro inocente por mi ausencia en su séquito.

—¿Qué has hecho, criatura traviesa y mala? ¿Por qué diablos —para darnos este susto y hacernos perder la concentración, no sabes?—, ¿por qué nos abandonaste justo en la puerta? No podía enfrentar semejantes preguntas ni, mientras las hacían, sus ojitos falsos y encantadores; sin embargo, era todo tan exactamente lo que tendría que enfrentar que, al volverse la perspectiva nítida para mí, al fin me dejé llevar.

Me alejé, al menos en lo que al momento inmediato se refería; salí directamente del cementerio y, pensando con intensidad, desanduve mis pasos por el parque.

Me pareció que, para cuando llegué a la casa, ya me había decidido a huir. La quietud dominical tanto de los accesos como del interior, en el que no me crucé con nadie, me exaltó bastante con una sensación de oportunidad. Si lograba escapar rápidamente de este modo, me iría sin escándalo, sin una sola palabra. Mi rapidez tendría que ser notable, sin embargo, y la cuestión de un carruaje era el gran asunto por resolver.

Atormentada en el vestíbulo por dificultades y obstáculos, recuerdo haberme derrumbado al pie de la escalera —colapsando de repente allí en el escalón más bajo y luego, con un sentimiento de repulsión, recordando que era exactamente el mismo lugar donde, hacía más de un mes, en la oscuridad de la noche y agobiada de igual modo por cosas malignas, había visto el espectro de la más horrible de las mujeres.

Ante esto logré enderezarme; recorrí el resto del tramo hacia arriba; me dirigí, en mi desconcierto, a lathom –al– sala de estudio, donde había objetos míos que tendría que llevarme. Pero abrí la puerta para encontrar de nuevo, en un instante, mis ojos desvelados. Ante la presencia de lo que vi, retrocedí de golpe, aferrada a mi resistencia.

Sentado a mi propia mesa a la clara luz del mediodía, vi a una persona a quien, de no ser por mi experiencia previa, habría tomado a primera vista por alguna criada que se hubiera quedado en casa para cuidar del lugar y que, aprovechando una rara tregua de vigilancia y la mesa del aula de estudio y mis plumas, tinta y papel, se había aplicado al considerable esfuerzo de escribir una carta a su enamorado.

Había un esfuerzo en la forma en que, mientras sus brazos descansaban sobre la mesa, sus manos sostenían su cabeza con evidente cansancio; pero en el momento en que percibí esto, ya me había dado cuenta de que, a pesar de mi entrada, su postura persistía extrañamente.

Fue entonces —con el mismo acto de anunciarse— cuando su identidad fulguró en un cambio de postura. Se levantó, no como si me hubiera oído, sino con una indecible y grandiosa melancolía de indiferencia y desapego, y, a menos de cuatro metros de mí, se quedó allí hecha mi vil predecesora. Deshonrada y trágica, la tenía toda ante mí; pero aun mientras la fijaba y, para la memoria, la aseguraba, la terrible imagen se desvaneció.

Oscura como la medianoche en su vestido negro, su belleza demacrada y su dolor inefable, me había mirado el tiempo suficiente como para dar a entender que su derecho a sentarse a mi mesa era tan bueno como el mío a sentarse a la de ella.

Mientras duraron esos instantes, en verdad, experimenté el escalofrío extraordinario de sentir que era yo el intruso.

Fue como una protesta feroz contra ello cuando, dirigiéndome a ella de improviso —«¡Mujer terrible y desgraciada!»—, me oí estallar en un sonido que, junto a la puerta abierta, resonó por el largo pasillo y la casa vacía.

Me miró como si me hubiera oído, pero yo me había recuperado y disipado la tensión. Al minuto siguiente no había nada en la habitación más que la luz del sol y la sensación de que debía quedarme.