I

Recuerdo todo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño subibaja de latidos acertados y erróneos. Tras haber acudido, en la ciudad, a su llamamiento, pasé de todos modos un par de días muy malos; volví a dudar, me sentí de hecho segura de haber cometido un error. En este estado de ánimo pasé las largas horas del carruaje traqueteante y oscilante que me llevó hasta el punto de parada donde debía recogerme un vehículo de la casa.

Esta comodidad, según se me dijo, había sido dispuesta, y hallé, hacia el atardecer de un día de junio, un carruaje espacioso que me aguardaba.

Paseando a esa hora, en un día encantador, por un campo al que la dulzura del verano parecía ofrecer una amistosa bienvenida, mi fortaleza se incrementó de nuevo y, al doblar hacia la avenida, experimentó un indulto que probablemente no era sino una prueba del punto al que había descendido.

Supongo que había esperado, o temido, algo tan melancólico que lo que me salió al encuentro fue una grata sorpresa.

Conservo como un recuerdo de lo más placentero la amplia y despejada fachada, con sus ventanas abiertas y cortinas frescas, y un par de Criadas asomadas; recuerdo el césped y las flores brillantes, el crujir de mis ruedas sobre la grava y las copas de los árboles apiñadas sobre las cuales las cornejas giraban y graznaban en el cielo dorado.

La escena tenía una grandeza que la convertía en algo muy distinto de mi propio y escaso hogar, y en la puerta apareció de inmediato, con una niña de la mano, una persona amable que me hizo una reverencia tan respetuosa como si yo hubiera sido la señora o una visitante distinguida.

Había recibido en Harley Street una idea más modesta del lugar y eso, al recordarlo, me hizo pensar que el dueño era aún más un caballero, y me sugirió que lo que iba a disfrutar podría ser algo que iba más allá de su promesa.

No volví a tener ninguna decaída hasta el día siguiente, pues las horas posteriores me llevaron en volandas gracias a mi presentación a la menor de mis alumnas. La pequeña que acompañaba a la señora Grose me pareció desde el primer momento una criatura tan encantadora que tratar con ella era una gran fortuna. Era la niña más hermosa que jamás había visto, y después me extrañó que mi empleador no me hubiera hablado más de ella.

Dormí poco aquella noche⁠—estaba demasiado excitado; y esto también me asombró, lo recuerdo, y permaneció conmigo, acrecentando mi sensación de la generosidad con la que se me trataba. La habitación grande e imponente, una de las mejores de la casa, la gran cama señorial, como casi me parecía, los cortinajes tupidos y con motivos, los espejos de cuerpo entero en los que, por primera vez, podía verme de pies a cabeza, todo me impresionó⁠—al igual que el extraordinario encanto de mi pequeño pupilo⁠—como tantas otras cosas añadidas.

Desde el primer momento se dio por sentado también que yo congeniaría con la señora Grose en una relación sobre la cual, durante el viaje en carruaje, me temo que había estado meditando un poco. Lo único en verdad que en aquella primera perspectiva podría haberme hecho vacilar de nuevo fue la evidente circunstancia de que ella estuviera tan contenta de verme. Me di cuenta en media hora de que estaba tan contenta —una mujer robusta, sencilla, llana, pulcra y sana— que se contenía positivamente para no demostrarlo demasiado. Ya entonces me pregunté un poco por qué desearía no demostrarlo, y eso, con la reflexión, con la sospecha, por supuesto podría haberme inquietado.

Pero era un consuelo que no pudiera haber inquietud alguna en una conexión con algo tan beatífico como la imagen radiante de mi pequeña, cuya visión de angélica belleza había tenido probablemente más que ver que cualquier otra cosa con la agitación que, antes del alba, me hizo levantarme varias veces y deambular por mi habitación para abarcar todo el panorama y las perspectivas; para contemplar, desde mi ventana abierta, el tenue amanece estival, para mirar aquellas partes del resto de la casa que alcanzaba a divisar, y para escuchar, mientras en la penumbra que se desvanecía los primeros pájaros empezaban a piar, la posible repetición de uno u otro sonido, menos natural y no procedente de fuera, sino de dentro, que me había parecido oír.

Había habido un momento en que creí reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; había habido otro en el que me sorprendí sobresaltándome apenas conscientemente como ante el paso, frente a mi puerta, de un pie ligero. Pero estas fantasías no fueron lo suficientemente marcadas como para no sacudírselas de encima, y solo a la luz, o a la penumbra, debería decir más bien, de otros asuntos posteriores es como ahora vuelven a mí.

Vigilar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora sería con demasiada evidencia la garantía de una vida feliz y útil.

Se había acordado entre nosotras abajo que, tras esta primera ocasión, la tendría a mi cargo por las noches como algo natural, pues su pequeña cama blanca ya estaba dispuesta, con ese fin, en mi habitación.

Lo que yo había asumido era su cuidado total, y ella se había quedado, solo por esta última vez, con la señora Grose únicamente como un efecto de nuestra consideración hacia mi inevitable extrañeza y su timidez natural.

A pesar de esta timidez —sobre la cual la propia niña, de la manera más extraña del mundo, había sido perfectamente franca y valiente, permitiendo, sin un ápice de incómoda conciencia, con la profunda y dulce serenidad, en verdad, de uno de los santos infantes de Rafael, que fuera discutida, que se le atribuyera y que nos determinara—, estaba muy segura de que pronto le iba a gustar. Era parte de lo que ya me hacía apreciar a la propia señora Grose, el placer que podía ver que sentía con mi admiración y asombro mientras cenaba con cuatro velas altas y con mi alumna, en una trona y con babero, mirándome radiante, entre ellas, ante el pan y la leche. Había naturalmente cosas que en presencia de Flora solo podían cruzarse entre nosotras en forma de miradas prodigiosas y complacidas, alusiones oscuras y retorcidas.

“Y el niño pequeño, ¿se parece a ella? ¿Es él también tan extraordinario?”

Uno no halagaría a un niño. «Oh, señorita, lo más notable. ¡Si a usted le parece bien este!»⁠—y ella se quedó allí con un plato en la mano, radiante ante nuestro compañero, que miraba de la una al otro con plácidos ojos celestiales que no contenían nada para frenarnos.

“Sí; ¿y si lo hago⁠...?”

“¡Te llevará el caballero!”

“Bueno, eso, creo, es a lo que vine: a dejarme llevar. Me temo, sin embargo —recuerdo haber sentido el impulso de añadir—, que me dejo llevar con bastante facilidad. ¡A mí me llevaron en Londres!”.

Todavía puedo ver el ancho rostro de la señora Grose mientras asimilaba aquello.

«¿En Harley Street?».

“En Harley Street.”

—Bueno, señorita, no es la primera, y no será la última.

—Oh, no pretendo —pude reírme— ser la única. Mi otro alumno, de cualquier modo, según tengo entendido, ¿regresa mañana?

—Mañana no, el viernes, señorita. Él llega, tal como hizo usted, en la diligencia, al cuidado del mayoral, y debe ir a buscarlo el mismo carruaje.

Manifesté sin demora que lo propio, así como lo agradable y amistoso, sería por tanto que a la llegada del carruaje público yo estuviera aguardándome con su hermanita; idea en la que la señora Grose convino con tanta efusión que de algún modo tomé su actitud como una especie de prenda consoladora —¡jamás quebrantada, gracias al cielo!— de que estaríamos completamente de acuerdo en toda cuestión.

¡Oh, se alegraba de que yo estuviera allí!

Lo que sentí al día siguiente fue, supongo, nada que pudiera llamarse propiamente una reacción al regocijo de mi llegada; fue probablemente a lo sumo solo una ligera opresión producida por una medida más completa de la magnitud, a medida que los recorría, los contemplaba, los asimilaba, de mis nuevas circunstancias.

Tenían, por así decirlo, una extensión y una masa para las que no había estado preparada y en cuya presencia me encontré, de nuevo, un poco asustada además de un poco orgullosa.

Las lecciones, en medio de esta agitación, sufrieron sin duda cierto retraso; reflexioné que mi primer deber era, mediante las artes más suaves que pudiera idear, ganarme a la niña para que llegara a conocerme.

Pasé el día con ella al aire libre; acordé con ella, para su gran satisfacción, que fuera ella, solo ella, quien me mostrara el lugar.

Me lo mostró paso a paso, habitación por habitación y secreto por secreto, con una charla graciosa, encantadora e infantil al respecto y con el resultado, en media hora, de que nos hiciéramos íntimas amigas.

A pesar de su corta edad, me llamó la atención, a lo largo de nuestro pequeño recorrido, su seguridad y su valor; por la forma en que, en habitaciones vacías y pasillos sombríos, en escaleras torcidas que me hacían dudar e incluso en la cima de una vieja torre cuadrada con matacanes que me mareaba, su música matutina, su disposición a contarme tantas cosas más de las que preguntaba, resonaba y me guiaba.

No he vuelto a ver Bly desde el día en que lo dejé, y me atrevo a decir que a mis ojos, más maduros e informados, se me antojaría hoy lo bastante reducido.

Pero mientras mi pequeña guía, con su cabello de oro y su vestido azul, bailaba ante mí doblando esquinas y correteaba por los pasillos, tuve la visión de un castillo de romance habitado por un duendecillo sonrosado, un lugar tal que, para diversión de las mentes jóvenes, despojaría de todo color a los libros de cuentos y a los cuentos de hadas.

¿No era sino un libro de cuentos sobre el cual me había quedado dormido y soñando?

No; era una casa grande, fea, antigua, pero cómoda, que incorporaba algunos elementos de un edificio aún más viejo, a medio reemplazar y a medio aprovechar, en el cual tenía la impresión de que estábamos casi tan perdidos como un puñado de pasajeros en un gran barco a la deriva.

¡Pues bien, yo estaba, extrañamente, al timón!