La historia nos había tenido, alrededor del fuego, bastante sin aliento, pero aparte de la obvia observación de que era truculenta, como, en Nochebuena en una vieja casa, un extraño cuento esencialmente debe ser, no recuerdo ningún comentario pronunciado hasta que alguien casualmente dijo que era el único caso que había conocido en el que tal aparición había recaído sobre un niño.
El caso, puedo mencionar, era el de una aparición precisamente en una casa tan vieja como la que nos había reunido para la ocasión—una aparición, de una clase espantosa, a un niño pequeño que dormía en la habitación con su madre y la despertaba con el terror de esta; despertándola no para disipar su temor y calmarlo para que volviera a dormir, sino para encontrarse también ella misma, antes de haber logrado hacerlo, con la misma visión que lo había sacudido.
Fue esta observación la que arrancó a Douglas—no inmediatamente, sino más tarde en la noche—una respuesta que tuvo la interesante consecuencia a la que llamo la atención. Alguien más contó una historia no particularmente efectiva, la cual vi que él no estaba siguiendo. Tomé esto como una señal de que él mismo tenía algo que producir y de que solo tendríamos que esperar. Esperamos de hecho hasta dos noches después; pero esa misma noche, antes de dispersarnos, soltó lo que tenía en mente.
“Estoy muy de acuerdo—en lo que respecta al fantasma de Griffin, o lo que fuera— en que el hecho de que se apareciera primero al pequeño, a tan tierna edad, añade un toque particular. Pero no es el primer acontecimiento de su encantadora índole que sé que ha envuelto a un niño. Si el niño le da a la historia otra vuelta de tuerca, ¿qué me dicen de dos niños—?”