Prólogo

La historia nos había tenido, alrededor del fuego, bastante sin aliento, pero aparte de la obvia observación de que era truculenta, como, en Nochebuena en una vieja casa, un extraño cuento esencialmente debe ser, no recuerdo ningún comentario pronunciado hasta que alguien casualmente dijo que era el único caso que había conocido en el que tal aparición había recaído sobre un niño.

El caso, puedo mencionar, era el de una aparición precisamente en una casa tan vieja como la que nos había reunido para la ocasión⁠—una aparición, de una clase espantosa, a un niño pequeño que dormía en la habitación con su madre y la despertaba con el terror de esta; despertándola no para disipar su temor y calmarlo para que volviera a dormir, sino para encontrarse también ella misma, antes de haber logrado hacerlo, con la misma visión que lo había sacudido.

Fue esta observación la que arrancó a Douglas⁠—no inmediatamente, sino más tarde en la noche⁠—una respuesta que tuvo la interesante consecuencia a la que llamo la atención. Alguien más contó una historia no particularmente efectiva, la cual vi que él no estaba siguiendo. Tomé esto como una señal de que él mismo tenía algo que producir y de que solo tendríamos que esperar. Esperamos de hecho hasta dos noches después; pero esa misma noche, antes de dispersarnos, soltó lo que tenía en mente.

“Estoy muy de acuerdo⁠—en lo que respecta al fantasma de Griffin, o lo que fuera⁠— en que el hecho de que se apareciera primero al pequeño, a tan tierna edad, añade un toque particular. Pero no es el primer acontecimiento de su encantadora índole que sé que ha envuelto a un niño. Si el niño le da a la historia otra vuelta de tuerca, ¿qué me dicen de dos niños⁠—?”

—Decimos, por supuesto —exclamó alguien—, ¡que dan dos vueltas! ¡Y también que queremos saber de ellas!

Puedo ver a Douglas allí ante el fuego, al que se había acercado para darle la espalda, mirando a su interlocutor desde arriba con las manos en los bolsillos.

«Nadie más que yo, hasta ahora, lo ha oído. Es algo absolutamente horrible».

Esto, como era natural, hizo que varias voces declararan que aquello le otorgaba a la cosa el máximo valor, y nuestro amigo, con serena astucias, preparó su triunfo paseando los ojos por todos los demás y prosiguió:

«Va más allá de todo. Nada de lo que conozco se le acerca en absoluto».

“¿Por el puro terror?” recuerdo haber preguntado.

Parecía decir que no era tan simple como eso; no saber realmente cómo calificarlo. Se pasó la mano por los ojos, hizo una pequeña mueca de dolor. «¡Para espantoso... espantosidad!».

—¡Oh, qué delicioso! —exclamó una de las mujeres.

No le hizo ningún caso; me miró, pero como si, en vez de a mí, viera aquello de lo que hablaba.

“Por una fealdad general, espeluznante, horror y dolor.”

—Muy bien —dije—, siéntate ahora mismo y empieza.

Se volvió hacia la chimenea, dio una patada a un tizón y lo contempló un instante. Luego, al enfrentarse de nuevo a nosotros: —No puedo empezar. Tendré que mandar a buscarlo a la ciudad. Hubo un gemido unánime ante esto y muchos reproches; tras lo cual, a su manera abstraída, dio una explicación: —La historia está escrita. Está en un cajón con llave; no ha salido de ahí en años. Podría escribirle a mi sirviente y adjuntarle la llave; él podría enviar el paquete tal como lo encuentre. Pareció proponérselo a mí en particular; pareció casi suplicar ayuda para no dudar. Había roto una capa de hielo, la formación de muchos inviernos; había tenido sus razones para un largo silencio. Los demás se indignaron por el aplazamiento, pero fueron precisamente sus escrúpulos los que me cautivaron. Le supliqué que escribiera en el primer correo y acordara con nosotros una pronta sesión; luego le pregunté si la experiencia en cuestión había sido suya. A esto su respuesta fue inmediata. —¡Oh, gracias a Dios, no!

“¿Y el disco es tuyo? ¿Tú bajaste el traste ese?”

“Nada más que la impresión. La guardé aquí”⁠ —se dio unos golpes en el corazón—. “Nunca la he perdido”.

“¿Entonces su manuscrito—?”

—Está en tinta vieja y borrosa, y con la letra más hermosa. —Volvió a vacilar—. De mujer. Lleva muerta veinte años. Me mandó las páginas en cuestión antes de morir.

Todos escuchaban ahora, y por supuesto no faltó quien se mostrase socarrón, o al menos sacara una conclusión. Pero si él descartó la conclusión sin una sonrisa, también lo hizo sin irritación.

—Era una persona de lo más encantadora, pero me llevaba diez años. Era la institutriz de mi hermana —dijo con tranquilidad—. Era la mujer más agradable que he conocido en su puesto; habría sido digna de cualquier otro. Fue hace mucho, y este episodio mucho antes. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa al bajar el segundo verano. Estuve mucho allí ese año; fue uno hermoso; y tuvimos, en sus horas libres, algunos paseos y charlas en el jardín; charlas en las que me pareció terriblemente inteligente y simpática. Ah, sí; no sonrían: me gustaba muchísimo y me alegra a día de hoy pensar que yo también le gustaba a ella. Si no hubiera sido así, no me lo habría contado. Nunca se lo había contado a nadie. No era simplemente que ella lo dijera, sino que yo sabía que no lo había hecho. Estaba seguro; podía notarlo. Ya juzgarán fácilmente por qué cuando lo oigan.

«¿Porque la cosa había sido un gran susto?»

Él siguió clavando los ojos en mí.

—Ya juzgarás tú fácilmente —repitió—: ya lo harás.

Lo arreglé a él también. «Ya veo. Estaba enamorada».

Se rio por primera vez.

«Es usted agudo. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso salió a la luz; no pudo contar su historia sin que saliera a la luz. Yo lo vi, y ella vio que yo lo veía; pero ninguno de los dos habló de ello. Recuerdo la hora y el lugar: el rincón del césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tarde de verano. No era una escena para estremecerse; ¡pero vaya si...!»

Se alejó de la chimenea y volvió a dejarse caer en su sillón.

—¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? —inquirí.

“Probablemente no hasta el segundo reparto.”

“Bien, pues; después de cenar⁠—”

“¿Me esperarán todos aquí?” Nos miró a todos de nuevo una vez más.

“¿No va a ir nadie?”

Tenía casi el tono de la esperanza.

“¡Todo el mundo se quedará!”

“¡Yo sí!”—y “¡Yo sí!”, exclamaron las damas cuya partida ya había sido fijada. La señora Griffin, sin embargo, expresó la necesidad de un poco más de luz. —¿De quién era de quien estaba enamorada?

—El tiempo lo dirá —me tomé la libertad de responder.

“¡Ay, no veo la hora de escuchar la historia!”

“La historia no se contará —dijo Douglas—; ni de un modo literal, vulgar.”

“Más pena por ti, entonces. Es la única manera en que llego a entender.”

—¿No vas a decirlo, Douglas? —inquirió alguien más.

Se puso en pie de un salto. «Sí⁠—mañana. Ahora debo irme a la cama. Buenas noches». Y tomando apresuradamente un candelabro, nos dejó un tanto desconcertados. Desde nuestro extremo del gran vestíbulo marrón oímos sus pasos en la escalera; tras lo cual habló la señora Griffin. «Bueno, si no sé de quién estaba enamorada ella, sé de quién estaba él».

“Era diez años mayor”, dijo su marido.

—Raison de plus —¡a esa edad! Pero es bastante agradable, su larga reticencia.

—¡Cuarenta años! —terció Griffin.

“Con este brote al fin.”

—El estallido —repliqué— hará de la noche del jueves una ocasión tremenda; y todos estuvieron tan de acuerdo conmigo que, a la luz de aquello, perdimos toda atención para cualquier otra cosa. La última historia, por incompleta que fuera y parecida al mero comienzo de una obra por entregas, había sido contada; nos dimos la mano y «los quinqués», como dijo alguien, y nos fuimos a la cama.

Supé al día siguiente que una carta con la llave había salido en el primer correo hacia sus aposentos de Londres; pero a pesar de —o tal vez justo a causa de— la eventual difusión de esta noticia, lo dejamos totalmente en paz hasta después de cenar, hasta una hora de la noche, de hecho, que pudiera concordar mejor con la clase de emoción en la que nuestras esperanzas estaban fijas. Entonces se mostró tan comunicativo como podíamos desear y, en verdad, nos dio su mejor razón para serlo. Lo escuchamos de nuevo ante el fuego del vestíbulo, tal como habíamos escuchado nuestras apacibles maravillas de la noche anterior. Al parecer, la historia que había prometido leernos requería en realidad de unas pocas palabras de prólogo para su debida comprensión. Permítanme decir aquí claramente, para dar fin al asunto, que este relato, a partir de una transcripción exacta mía hecha mucho más tarde, es lo que presentaré a continuación. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya se vislumbraba—, me encomendó el manuscrito que le había llegado el tercer día de estos y que, en ese mismo lugar, con tremendo efecto, comenzó a leer a nuestro silencioso y pequeño círculo en la noche del cuarto. Las damas que se marchaban y habían dicho que se quedarían no se quedaron, por supuesto, gracias a Dios: se fueron, conforme a los arreglos previstos, en un frenesí de curiosidad, según profesaban, provocado por los toques con los que él ya nos había excitado. Pero eso no hizo sino que su pequeño auditorio final fuera más compacto y selecto, y lo mantuvo, alrededor del hogar, bajo los efectos de una emoción común.

El primero de estos toques transmitía que la declaración escrita retomaba el relato en un punto posterior aquel en que este, por así decirlo, había comenzado.

El hecho que convenía tener presente era, por tanto, que su vieja amiga, la menor de varias hijas de un pobre pastor rural, había llegado a Londres a la edad de veinte años, al aceptar por primera vez un empleo como institutriz, y llena de temor, para responder en persona a un anuncio que ya la había puesto en breve correspondencia con el anunciante.

Esta persona demostró, al presentarse a juicio en una casa de Harley Street que a ella le pareció vasta e imponente, que este futuro mecenas era un caballero, un soltero en la flor de la vida, una figura como jamás había surgido, salvo en un sueño o en una vieja novela, ante una turbada y angustiada muchacha salida de una vicaría de Hampshire. Era fácil catalogar su tipo; por fortuna, nunca se extingue. Era apuesto, audaz y agradable, desenvuelto, alegre y bondadoso. A ella le pareció, inevitablemente, galante y espléndido, pero lo que más la cautivó y le dio el valor que demostró después fue que le planteó todo el asunto como una especie de favor, una obligación que él contraería con gratitud.

Ella lo concebía como un hombre rico, pero terriblemente derrochador; se lo imaginaba envuelto en un halo de alta costura, buen parecer, hábitos costosos y un trato encantador con las mujeres. Poseía para su residencia en la ciudad una gran casa repleta de los despojos de sus viajes y los trofeos de sus cacerías; pero era a su hogar campestre, una antigua propiedad familiar en Essex, adonde ella deseaba que se encaminara de inmediato.

Se había quedado, a causa de la muerte de sus padres en la India, como tutor de un pequeño sobrino y una pequeña sobrina, hijos de un hermano menor y militar, a quien había perdido dos años antes. Estos niños pesaban enormemente sobre él, por la más extraña de las circunstancias para un hombre en su posición —un hombre solitario y sin el tipo de experiencia adecuado ni un ápice de paciencia—. Todo aquello había sido una gran preocupación y, por su parte sin duda, una serie de errores, pero se compadecía inmensamente de los pobres polluelos y había hecho todo lo posible; en particular, los había enviado a su otra casa, siendo el campo el lugar apropiado para ellos, por supuesto, y los había mantenido allí desde el principio con la mejor gente que pudo encontrar para cuidarlos, prescindiendo incluso de sus propios sirvientes para que los atendieran y yendo él mismo, siempre que podía, a ver cómo se encontraban.

Lo incómodo era que no tenían prácticamente ningún otro pariente y que sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Los había instalado en Bly, que era saludable y seguro, y había puesto al frente de su pequeño establecimiento —aunque solo en el servicio de abajo— a una mujer excelente, la señora Grose, a quien estaba seguro de que su visitante le agradaría y que antiguamente había sido doncella de su madre. Ahora era el ama de llaves y ejercía también temporalmente como institutriz de la pequeña, de la cual, al no tener hijos propios, era, por fortuna, sumamente afectuosa.

Había sobrada gente para ayudar, pero por supuesto la señorita que fuera a bajar como institutriz tendría la autoridad suprema. Tendría también, en las vacaciones, que cuidar al muchachito, que había estado un trimestre en el colegio —por muy joven que fuera para ser enviado, pero ¿qué otra cosa se podía hacer?— y que, como las vacaciones estaban a punto de empezar, regresaría de un día para otro.

Había habido para los dos niños al principio una señorita a quien habían tenido la desgracia de perder. Ella se había ocupado de ellos de maravilla⁠—era una persona de lo más respetable⁠—hasta su muerte, cuya gran impertinencia, precisamente, no había dejado más alternativa que la escuela para el pequeño Miles.

Mrs. Grose, desde entonces, en lo tocante a modales y demás, había hecho lo que pudo por Flora; y había, además, una cocinera, una criada, una lechera, un poni viejo, un caballerizo viejo y un jardinero viejo, todos igualmente de lo más respetable.

Hasta ahí había presentado Douglas su cuadro cuando alguien formuló una pregunta.

«¿Y de qué murió la antigua institutriz?, ¿de tanta respetabilidad?»

La respuesta de nuestro amigo fue rápida.

«Eso saldrá a la luz. No me lo anticipo».

—Perdón, pensé que justo eso era lo que estaba haciendo.

—En el lugar de su sucesora —sugirió—, habría querido saber si el cargo llevaba consigo...

—¿Peligro necesario para la vida? —completó Douglas mi pensamiento.

—Ella sí deseaba aprender, y aprendió. Mañana oirán lo que aprendió. Mientras tanto, por supuesto, la perspectiva le pareció un poco sombría. Era joven, inexperta, nerviosa: era una visión de deberes serios y escasa compañía, de una soledad realmente grande. Dudó; se tomó un par de días para consultar y reflexionar. Pero el salario ofrecido superaba con mucho su modesta medida y, en una segunda entrevista, dio el paso al frente, aceptó el puesto.

Y Douglas, con esto, hizo una pausa que, en beneficio de la compañía, me impulsó a intervenir:

“La moraleja de lo cual era, por supuesto, la seducción ejercida por aquel apuesto joven. Ella sucumbió a ella”.

Se levantó y, como lo había hecho la noche anterior, fue hacia el fuego, removió un leño con el pie y luego se quedó un momento dándonos la espalda.

“Ella lo vio solo dos veces”.

“Sí, pero esa es precisamente la belleza de su pasión”.

A little to my surprise, on this, Douglas turned round to me.

“It was the beauty of it. There were others,” he went on, “who hadn’t succumbed. He told her frankly all his difficulty⁠—that for several applicants the conditions had been prohibitive. They were, somehow, simply afraid. It sounded dull⁠—it sounded strange; and all the more so because of his main condition.”

“¿Cuál era⁠—?”

“Que ella no volvería a molestarle jamás —pero jamás, jamás: ni apelar ni quejarse ni escribir sobre nada; limitarse a afrontar ella sola todas las cuestiones, a recibir todo el dinero de su procurador, a encargarse de todo el asunto y a dejarle en paz.

Ella prometió hacerlo, y me mencionó que cuando, por un instante, aliviado, encantado, le sostuvo la mano, agradeciéndole el sacrificio, ella ya se sintió recompensada”.

—¿Pero esa fue toda su recompensa? —preguntó una de las damas.

“Ella nunca lo volvió a ver.”

“¡Oh! —dijo la señora; lo cual, como nuestro amigo volvió a dejarnos al instante, fue la única otra palabra de importancia aportada al tema hasta que, la noche siguiente, junto al rincón del hogar, en el mejor sillón, abrió la ajada cubierta roja de un álbum delgado y anticuado con los cantos dorados.

Todo aquello llevó en verdad más de una noche, pero en la primera ocasión la misma señora hizo otra pregunta.

«¿Cuál es su título?»"

—No tengo ninguno.

—¡Oh, sí que lo tengo! —dije. Pero Douglas, sin hacerme caso, había comenzado a leer con una fina claridad que equivalía a trasladar al oído la belleza de la caligrafía de su autor.