A pesar de su corta edad, me llamó la atención, a lo largo de nuestro pequeño recorrido, su seguridad y su valor; por la forma en que, en habitaciones vacías y pasillos sombríos, en escaleras torcidas que me hacían dudar e incluso en la cima de una vieja torre cuadrada con matacanes que me mareaba, su música matutina, su disposición a contarme tantas cosas más de las que preguntaba, resonaba y me guiaba.
No he vuelto a ver Bly desde el día en que lo dejé, y me atrevo a decir que a mis ojos, más maduros e informados, se me antojaría hoy lo bastante reducido.
Pero mientras mi pequeña guía, con su cabello de oro y su vestido azul, bailaba ante mí doblando esquinas y correteaba por los pasillos, tuve la visión de un castillo de romance habitado por un duendecillo sonrosado, un lugar tal que, para diversión de las mentes jóvenes, despojaría de todo color a los libros de cuentos y a los cuentos de hadas.
¿No era sino un libro de cuentos sobre el cual me había quedado dormido y soñando?
No; era una casa grande, fea, antigua, pero cómoda, que incorporaba algunos elementos de un edificio aún más viejo, a medio reemplazar y a medio aprovechar, en el cual tenía la impresión de que estábamos casi tan perdidos como un puñado de pasajeros en un gran barco a la deriva.
¡Pues bien, yo estaba, extrañamente, al timón!