XVIII

Al día siguiente, después de las clases, la señora Grose encontró un momento para decirme en voz baja:

«¿Ha escrito usted, señorita?».

“Sí⁠—he escrito”. Pero no añadí⁠—por el momento⁠—que mi carta, sellada y dirigida, seguía todavía en mi bolsillo. Habría tiempo de sobra para enviarla antes de que el mensajero fuese al pueblo.

Mientras tanto, por parte de mis alumnos, no había habido una mañana más brillante, más ejemplar. Era exactamente como si ambos se hubieran propuesto disimular cualquier pequeño roce reciente. Realizaron las más vertiginosas proezas aritméticas, remontándose muy por encima de mi débil alcance, y perpetraron, con mejor ánimo que nunca, bromas geográficas e históricas.

Era evidente, por supuesto, y en particular en Miles, que parecía desear demostrar lo fácil que le era contemporizar conmigo. Este niño, en mi memoria, vive verdaderamente en un marco de belleza y miseria que ninguna palabra puede traducir; había una distinción muy suya en cada impulso que revelaba; jamás una pequeña criatura natural, a los ojos del inexperto toda franqueza y libertad, fue un caballero tan ingenioso, un pequeño caballero tan extraordinario.

Tenía que precaverme perpetuamente contra el asombro de la contemplación en que mi visión iniciada me traicionaba; refrenar la mirada impertinente y el suspiro desalentado con los que constantemente abordaba y renunciaba al enigma de qué es lo que un pequeño caballero semejante podía haber hecho para merecer un castigo. Supóngase que, por el oscuro prodigio que conocía, se le hubiese abierto la imaginación de todo mal: toda la justicia que había en mí clamaba por la prueba de que aquello hubiera podido florecer jamás en un acto.

Nunca había sido, en todo caso, tan perfecto señorito como cuando, después de nuestra temprana comida en aquel terrible día, se acercó a mí y me preguntó si no me gustaría que me tocase el piano durante media hora.

David tocándole a Saúl jamás pudo haber demostrado un sentido más exquisito de la ocasión. Fue literalmente una muestra encantadora de tacto, de magnanimidad, y equivalía casi a que me dijera sin rodeos:

«Los auténticos caballeros sobre los que nos encanta leer nunca llevan una ventaja demasiado lejos. Ahora entiendo a qué te refieres: te refieres a que —para que te dejen en paz y no te acosen— dejarás de preocuparte y de espiarme, no me tendrás tan atado, me dejarás ir y venir. Bueno, pues yo "vengo", ya ves, ¡pero no me voy! Habrá tiempo de sobra para eso. De verdad que disfruto de tu compañía, y solo quiero demostrarte que luchaba por un principio».

Podrá imaginarse si resistí esta súplica o si dejé de acompañarle otra vez, de la mano, a la sala de estudio.

Se sentó al viejo piano y tocó como nunca había tocado; y si hay quienes piensan que habría sido mejor que estuviera pateando un balón de fútbol, solo puedo decir que estoy plenamente de acuerdo con ellos.

Pues al cabo de un tiempo que bajo su influencia había dejado por completo de medir, me levanté de un salto con la extraña sensación de haber dormido literalmente en mi puesto. Era después del almuerzo, junto a la chimenea de la sala de estudio, y sin embargo no había dormido en lo más mínimo: solo había hecho algo mucho peor: había olvidado.

¿Dónde, todo este tiempo, estuvo Flora? Cuando le planteé la pregunta a Miles, se quedó tocando un minuto antes de responder y luego lo único que pudo decir fue: «Pero, querido, ¿cómo voy a saberlo?», prorrumpiendo además en una alegre risa que, de inmediato, como si fuera un acompañamiento vocal, prolongó en una canción incoherente y extravagante.

Fui derecho a mi habitación, pero su hermana no estaba allí; luego, antes de bajar, eché un vistazo a varias otras. Como no andaba por ninguna parte, seguro que estaría con la señora Grose, en busca de quien, consolada por esa teoría, procedí en consecuencia. La encontré donde la había encontrado la noche anterior, pero respondió a mi rápido requerimiento con una ignorancia absoluta y asustada. Ella solo había supuesto que, después del refrigerio, me había llevado a ambos niños; en lo cual estaba en su total derecho, pues era la primera vez que permitía que la niña se apartara de mi vista sin alguna disposición especial.

Por supuesto, ahora en verdad podría estar con las criadas, de modo que lo inmediato era buscarla sin aire de alarma. Esto lo dispusimos prontamente entre las dos; pero cuando, diez minutos después y en cumplimiento de nuestro acuerdo, nos encontramos en el vestíbulo, fue solo para informarnos mutuamente de que, tras discretas averiguaciones, no habíamos logrado dar con su rastro en absoluto. Durante un minuto allí, lejos de las miradas ajenas, intercambiamos alarmas mudas, y pude sentir con cuánto interés me devolvía mi amiga todas las que desde el principio le había transmitido.

“Estará arriba —dijo al cabo—, en una de las habitaciones que no habéis registrado”.

“No; está a distancia”. Me había decidido. “Ha salido”.

La señora Grose se quedó mirando fijamente. —¿Sin sombrero?

Naturalmente, yo también lo decía todo con la mirada.

«¿No va esa mujer siempre sin ninguno?»

“¿Está con ella?”

“¡Está con ella!”, declaré. “Debemos encontrarlas”.

Tenía la mano sobre el brazo de mi amiga, pero ella no respondió a mi presión por el momento, enfrentada a semejante exposición de los asuntos. Por el contrario, sopesó en el acto su inquietud.

—¿Y dónde está el amo Miles?

“Oh, está con Quint. Están en el aula”.

«¡Por Dios, señorita!» Mi expresión, de la cual yo misma era consciente —y por tanto supongo que también mi tono—, jamás había alcanzado hasta entonces una seguridad tan serena.

—El truco está hecho —continué—; han llevado a cabo su plan con éxito. Encontró la manera más divina de tenerme callada mientras ella se marchaba.

—«¿“Divino”»? —repitió la señora Grose desconcertada.

“¡Infernal, entonces!”, repliqué casi alegremente. “También él se ha buscado su propio porvenir. ¡Pero vamos!”.

Ella había mirado con desamparo hacia las regiones superiores.

—¿Lo dejas a él...?

«¿Tanto tiempo con Quint? Sí... ahora eso ya no me importa».

Ella siempre terminaba, en esos momentos, por apoderarse de mi mano, y de este modo aún lograba retenerme por el momento. Pero tras jadear un instante por mi repentina resignación, «¿A causa de tu carta?», exclamó con avidez.

A modo de respuesta, busqué rápidamente mi carta, la saqué, la levanté y luego, liberándome, fui a dejarla sobre la gran mesa del vestíbulo.

—Luke se encargará —dije al volver.

Llegué a la puerta de la casa y la abrí; ya estaba en los peldaños.

Mi compañero todavía ponía objeciones: la tormenta de la noche y de la madrugada había cesado, pero la tarde era húmeda y gris. Bajé al camino de entrada mientras ella se quedaba en el umbral.

«¿Vas a salir sin abrigo?»

—¿Qué me importa a mí que el niño no tenga nada? No puedo esperar a vestirme —grité—, y si tú debes hacerlo, te dejo. Inténtalo mientras tanto tú misma, arriba.

“¿Con ellos?” ¡Vaya, en esto, la pobre mujer se puso de mi parte al instante!