XXIII

—Oh, más o menos. —Imagino que mi sonrisa fue pálida—. ¡Del todo no! ¡No nos gustaría eso! —continué.

—No—supongo que no deberíamos. Por supuesto, tenemos a los otros.

—Tenemos a los otros; tenemos desde luego a los otros —concurrí.

—Sin embargo, aunque los tenemos —replicó, todavía con las manos en los bolsillos y plantado allí frente a mí—, no cuentan gran cosa, ¿verdad?

Hice lo mejor que pude, pero me sentía desvaído.

“¡Depende de lo que llames ‘mucho’!”

“Sí”⁠—con toda complacencia⁠—, “¡de eso depende todo!” Con esto, sin embargo, volvió a enfrentarse a la ventana y pronto llegó a ella con su paso vago, inquieto y meditativo. Permaneció allí un rato, con la frente contra el cristal, en contemplación de los estúpidos arbustos que yo conocía y de las cosas apagadas de noviembre.

Yo había tenido siempre mi hipocresía del «trabajo», tras la cual, ahora, gané el sofá. Sosteniéndome con él allí como lo había hecho repetidamente en aquellos momentos de tormento que he descrito como los momentos en que sabía que los niños se entregaban a algo de lo que yo estaba excluida, obedecí lo suficiente mi hábito de estar preparada para lo peor.

Pero una impresión extraordinaria se abatió sobre mí al extraer un significado de la espalda turbada del muchacho; nada menos que la impresión de que ahora yo no estaba excluido.

Esta deducción creció en pocos minutos hasta alcanzar una agudeza intensa y pareció ligada a la percepción directa de que era positivamente él quien lo estaba. Los marcos y los cuadrados del gran ventanal eran una especie de imagen, para él, de una especie de fracaso.

Sentí que lo veía, al menos, encerrado o excluido. Estaba admirable, pero no cómodo: lo comprendí con un latido de esperanza.

¿No estaba buscando, a través del vidrio obsesionado, algo que no podía ver?⁠—¿y no era la primera vez en todo el asunto que experimentaba semejante desfallecimiento?

El primero, el primero de todos: me pareció un augurio espléndido. Lo puso nervioso, aunque se vigilaba a sí mismo; había estado nervioso todo el día y, aun mientras estaba sentado a la mesa con sus habituales y dulces maneras, había necesitado de todo su pequeño y extraño genio para disimularlo. Cuando al fin se volvió hacia mí, fue casi como si ese genio hubiera sucumbido.

«¡Bueno, creo que me alegro de que Bly esté de acuerdo conmigo!»

—Ciertamente parecería que has visto, en estas últimas veinticuatro horas, bastante más de lo habitual desde hacía algún tiempo. Espero —continué con valentía— que te lo hayas estado pasando bien.

“Oh, sí, he ido muchísimo más lejos; por todas partes, a millas y millas de distancia. Nunca había sido tan libre”.

Él tenía realmente un estilo propio, y yo solo podía intentar seguirle el ritmo.

—Vaya, ¿te gusta?

Él se quedó allí sonriendo; luego, por fin, condensó en dos palabras —«¿Le parece?»— más discernimiento del que jamás había oído contener a dos palabras.

Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de lidiar con eso, continuó como si tuviera la sensación de que aquello era una impertinencia que debía suavizarse.

«Nada podría ser más encantador que la forma en que se lo toma, pues, por supuesto, si ahora estamos solos el uno para el otro, es usted quien está más sola. Pero espero —añadió— que no le importe demasiado».

—¿Tener que ver contigo? —pregunté—. Mi querida niña, ¿cómo voy a evitar que me importe? Aunque he renunciado a todo derecho sobre tu compañía —estás tan por encima de mí—, al menos la disfruto enormemente. ¿Para qué otra cosa iba a quedarme?

Me miró con mayor fijeza, y la expresión de su rostro, más seria ahora, me pareció la más hermosa que jamás le hubiera visto.

«¿Te quedas solo por eso?»

—Desde luego. Sigo a tu lado como amigo y por el tremendo interés que tengo en ti hasta que se pueda hacer algo por ti que merezca más la pena. Eso no tiene por qué sorprenderte.

Mi voz temblaba de tal manera que sentí ser incapaz de reprimir la sacudida. —¿No recuerdas cómo te dije, cuando vine y me senté en tu cama la noche de la tormenta, que no había nada en el mundo que yo no hiciera por ti?

“¡Sí, sí!” Él, por su parte, cada vez más visiblemente nervioso, adoptó un tono imperioso; pero tuvo tanto más éxito que yo que, riendo a través de su seriedad, pudo fingir que estábamos bromeando gratamente. “¡Solo que eso, creo, era para conseguir que yo hiciera algo por ti!”

—En parte fue para lograr que hicieras algo —concedí—. Pero, ya sabes, no lo hiciste.

“Oh, sí —dijo con el más radiante y superficial entusiasmo—, querías que te dijera algo”.

“Se acabó. Afuera, directo afuera. Lo que tienes en la cabeza, ya sabes.”

—Ah, conque ¿es para eso por lo que te has quedado?

Habló con una alegría a través de la cual aún podía captar el más leve temblor de pasión resentida; pero no alcanzo a expresar el efecto que me causó un atisbo de rendición, por débil que fuera. Fue como si aquello que tanto había ansiado hubiera llegado al fin solo para sorprenderme.

«Bueno, sí⁠—más vale que me confiese de una vez, fue precisamente por eso».

Esperó tanto tiempo que supuse que lo hacía con el propósito de repudiar la suposición en la que se había basado mi acción; pero lo que finalmente dijo fue:

«¿Te refieres a ahora—aquí?»

“No podría haber un lugar ni un momento mejores”. Miró a su alrededor con inquietud, y tuve la rara —¡oh, la extraña!— impresión del que fue el primer síntoma que le vi de la aproximación de un miedo inmediato. Era como si de repente me tuviera miedo a mí —lo cual, a decir verdad, me pareció lo mejor que podía hacer—. Sin embargo, en el mismo dolor del esfuerzo sentí que era en vano intentar la severidad, y al instante siguiente me oí a mí misma ser tan amable que rozaba lo grotesco. —¿Tienes tantas ganas de volver a salir?

“¡Horriblemente!” Me sonrió con heroísmo, y la conmovedora y pequeña valentía de ese gesto se vio realzada porque en verdad se sonrojaba de dolor. Había tomado su sombrero, que había traído consigo, y se quedó de pie haciéndolo girar de un modo que me infundió, aun cuando estaba a punto de llegar a puerto, un horror perverso por lo que estaba haciendo.

Hacerlo de cualquier modo era un acto de violencia, pues ¿en qué consistía sino en la intrusión de la idea de la grosería y la culpa en una pequeña criatura indefensa que había sido para mí una revelación de las posibilidades de una hermosa comunión? ¿No era acaso despreciable crear para un ser tan exquisito una mera torpeza ajena?

Supongo que ahora leo en nuestra situación una claridad que no pudo tener en aquel momento, pues me parece ver nuestros pobres ojos ya iluminados por alguna chispa de previsión de la angustia que habría de venir. Así girábamos en círculos, con terrores y escrúpulos, como combatientes que no se atreven a entablar combate. ¡Pero temíamos el uno por el otro! Eso nos mantuvo un poco más de tiempo suspendidos e intactos.

—Te lo contaré todo —dijo Miles—, quiero decir que te diré cualquier cosa que quieras. Te quedarás conmigo, y ambos estaremos bien, y te lo diré... te lo diré. Pero ahora no.

“¿Por qué no ahora?”

Mi insistencia lo apartó de mí y lo devolvió una vez más a su ventana, en un silencio en el que, entre nosotros, se habría podido oír la caída de un alfiler.

Luego volvió a estar ante mí con el aire de una persona a la que, afuera, alguien con quien francamente había que contar la estaba esperando.

«Tengo que ver a Luke».

Todavía no lo había reducido a una mentira tan vulgar, y me sentí proporcionalmente avergonzada. Pero, por horrible que fuera, sus mentiras componían mi verdad. Hice con aire pensativo unos cuantos bucles de mi labor de punto.

—Bueno, pues ve a ver a Luke, y esperaré lo que me prometes. Solo que, a cambio de eso, satisface, antes de marcharte, una petición mucho más pequeña.

Parecía sentir que ya había tenido suficiente éxito como para regatear todavía un poco. «¿Mucho más pequeño⁠—?».

“Sí, una mera fracción del todo. Dime” —¡oh, mis ocupaciones me absorbían y fui descuidado!—, “si ayer por la tarde, de la mesa del recibidor, tomaste, ya sabes, mi carta”.