Me miró fijamente, comprendiendo lo que quería decir; pero aquello le arrancó una extraña risa. «¿Temes que te corrompa?». Formuló la pregunta con un humor tan fino y audaz que, con una risa, sin duda un tanto tonta, a la altura de la suya, cedí por el momento al temor al ridículo.
Pero al día siguiente, a medida que se acercaba la hora de mi paseo, surgí en otro lugar.
«¿Quién era la señora que estuvo aquí antes?»
“¿La última institutriz? Era también joven y bonita; casi tan joven y casi tan bonita, señorita, incluso como usted”.
“¡Ah, entonces, espero que su juventud y su belleza la hayan ayudado!”, recuerdo haber soltado de golpe. “¡Parece que nos prefiere jóvenes y bonitas!”.
“Oh, sí que lo hacía —asintió la señora Grose—: ¡era la forma en que le gustaba a todo el mundo!”. De hecho, apenas había hablado cuando se detuvo en seco. —Quiero decir que esa es su forma: la del amo.
Me quedé impactado.
“Pero ¿de quién hablaste primero?”
Puso cara de incomprensión, pero se sonrojó.
«Pues, de él».
“¿Del amo?”
“¿De quién si no?”
Había tan claramente nadie más que al momento siguiente se me había borrado la impresión de que ella hubiera dicho por accidente más de lo que pretendía; y me limité a preguntar lo que quería saber.