IV

No es que en aquella ocasión no esperara algo más, pues estaba tan arraigada como alterada. ¿Había un «secreto» en Bly?, ¿un misterio a lo Udolpho o un pariente loco e innombrable mantenido en un confinamiento insospechado? No sé cuánto tiempo le di vueltas al asunto, o cuánto tiempo, en una confusión de curiosidad y pavor, permanecí en el lugar donde había tenido mi encontronazo; solo recuerdo que, cuando volví a entrar en la casa, la oscuridad ya se había echado encima.

La agitación, en el ínterin, sin duda me había dominado y empujado, pues dando vueltas por los alrededores debí de haber caminado tres millas; pero más tarde iba a sentirme tan abrumada que este mero alba de alarma fue un escalofrío comparativamente humano.

Lo más singular de todo, en realidad —por singular que hubiera sido el resto—, fue el papel que pasé a desempeñar, ya en el vestíbulo, al encontrarme con la señora Grose. Esta imagen acude a mi memoria en el conjunto de mis recuerdos: la impresión, tal como la recibí a mi regreso, del amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente bajo la luz de las lámparas y con sus retratos y su alfombra roja, y la expresión de amable sorpresa en el rostro de mi amiga, que me indicó de inmediato que me había estado echando en falta. Comprendí al punto, al contacto con ella, que, con su llana cordialidad y su simple alivio al verme aparecer, no sabía absolutamente nada que pudiera relacionarse con el incidente que yo tenía allí preparado para ella.

No había sospechado de antemano que su apacible rostro me detendría, y de algún modo medí la importancia de lo que había visto por el hecho de sorprenderme a mí mismo dudando en mencionarlo.

Apenas nada en toda esta historia me parece tan extraña como este hecho de que mi verdadero comienzo del miedo coincidiera, por así decirlo, con el instinto de proteger a mi compañera.

En el acto, por consiguiente, en el agradable recibidor y con sus ojos puestos en mí, tomé —por una razón que entonces no habría sabido formular— una resolución íntima: ofrecí un vago pretexto para mi tardanza y, con el pretexto de la belleza de la noche, del pesado rocío y de los pies mojados, me fui tan pronto como pude a mi habitación.

Aquí se trataba de otro asunto; aquí, durante muchos días después, fue un asunto bastante extraño. Hubo horas, de un día para otro —o al menos hubo momentos, arrancados incluso de deberes evidentes— en que tuve que encerrarme a pensar. No era tanto que estuviera más nervioso de lo que podía soportar como que tenía un miedo tremendo a llegar a estarlo; pues la verdad que ahora tenía que barajar era, simple y claramente, la verdad de que no lograba dar con ninguna explicación acerca del visitante con el que me había visto tan inexplicablemente y, sin embargo, según me parecía, tan íntimamente relacionado.

No tardé mucho en ver que podía tantear sin hacer preguntas y sin despertar comentarios sobre ninguna complicación doméstica. La conmoción que había sufrido debió de haberme agudizado todos los sentidos; al cabo de tres días y como resultado de una atención simplemente más estrecha, me sentía seguro de que los criados no me habían estado engañando ni me habían convertido en el objeto de ningún «juego». De todo lo que yo sabía, no se sabía nada a mi alrededor.

No cabía más que una inferencia sensata: alguien se había tomado una libertad bastante grosera. Eso era lo que, una y otra vez, me repetía al entrar raudo en mi habitación y echar la llave.

Habíamos sido víctimas, en conjunto, de una intrusión; algún viajero sin escrúpulos, curioso por las casas antiguas, se había adentrado sin ser visto, había disfrutado de las vistas desde el mejor punto de observación y luego se había es Asomado como había venido.

Si me había dirigido una mirada tan audaz y dura, eso no era sino parte de su indiscreción. Lo bueno, a fin de cuentas, era que con toda seguridad no volveríamos a verle.

Esto no era una cosa tan buena, lo reconozco, como para no permitirme juzgar que lo que, en esencia, hacía que lo demás importara poco era sencillamente mi encantador trabajo.

Mi encantador trabajo era sencillamente mi vida con Miles y Flora, y nada podía gustarme tanto como sentir que podía volcarme en él en la adversidad. La atracción de mis pequeños pupilos era una alegría constante, que me llevaba a maravillarnos de nuevo ante la vanidad de mis temores iniciales, el desagrado que al principio había sentido por la probable prosa gris de mi cargo.

No iba a haber prosa gris, por lo que parecía, ni tediosa rutina; así pues, ¿cómo no iba a ser encantador un trabajo que se presentaba como una belleza cotidiana? Era todo el romanticismo de la guardería y la poesía del aula.

No quiero decir con esto, por supuesto, que estudiáramos únicamente ficción y verso; quiero decir que no puedo expresar de ningún otro modo la clase de interés que mis compañeros inspiraban. ¿Cómo puedo describir eso si no es diciendo que en lugar de acostumbrarme a ellos —¡y es un prodigio para una institutriz: pongo por testigo a las de mi gremio!—, hacía constantemente nuevos descubrimientos.

Había una dirección, desde luego, en la que estas descubrimientos se detenían: una profunda oscuridad seguía cubriendo la región de la conducta del muchacho en la escuela. Me había sido dado con prontitud, como he señalado, afrontar ese misterio sin un solo pesar. Tal vez fuera incluso más cercano a la verdad decir que⁠—sin mediar palabra⁠—él mismo lo había aclarado. Había hecho que toda la acusación resultara absurda. Mi conclusión florecía allí con el auténtico sonrojo de rosa de su inocencia: él era demasiado fino y hermoso para aquel pequeño, espantoso e impuro mundo escolar, y había pagado un precio por ello. Pensé con agudeza que la conciencia de tales diferencias, de tales superioridades de calidad, siempre, por parte de la mayoría⁠—que podía incluir incluso a directores estúpidos y sórdidos⁠—, se vuelve infaliblemente vengativa.

Ambos niños tenían una docilidad (era su único defecto, y nunca hizo de Miles un pelele) que los mantenía —¿cómo expresarlo?— casi impersonales y desde luego totalmente inpunibles. ¡Eran como los querubines de la anécdota, que no tenían —al menos moralmente— nada que fustigar! Recuerdo haber sentido con Miles en especial como si no tuviera, por decirlo así, pasado alguno. De un niño pequeño esperamos uno escaso, pero había en este hermoso hijito algo extraordinariamente sensible, y a la vez extraordinariamente feliz, que, más que en ninguna criatura de su edad que haya visto, me dio la impresión de empezar de nuevo cada día. Jamás había sufrido por un segundo. Tomé esto como una refutación directa de que realmente hubiera sido castigado. Si hubiera sido malo, se habría llevado su merecido, y yo me lo habría llevado de rebote; habría encontrado el rastro. No encontré absolutamente nada, y por lo tanto era un ángel. Jamás hablaba de su escuela, jamás mencionaba a un compañero o a un maestro; y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustada para aludir a ellos. Por supuesto, estaba bajo el hechizo, y lo maravilloso es que, aun entonces, sabía perfectamente que lo estaba. Pero me entregué a él; era un antídoto contra cualquier dolor, y yo tenía más de un dolor. Por entonces recibía cartas perturbadoras de mi casa, donde las cosas no iban bien. Pero con mis niños, ¿qué cosas en el mundo importaban? Esa era la pregunta que solía hacerle a mis fragmentarios momentos de retiro. Me deslumbraba su hermosura.

Hubo un domingo —para avanzar en los hechos— en el que llovió con tanta fuerza y durante tantas horas que no pudo celebrarse la procesión a la iglesia; a consecuencia de lo cual, a medida que el día declinaba, había acordado con la señora Grose que, si la tarde mejoraba, asistiríamos juntas al servicio vespertino. La lluvia paró por fortuna, y me dispuse para nuestra caminata que, a través del parque y por el buen camino hacia el pueblo, nos tomaría unos veinte minutos.

Al bajar a la planta baja para reunirme con mi colega en el vestíbulo, recordé un par de guantes que habían necesitado tres puntadas y que las habían recibido —con una publicidad quizás poco edificante— mientras me sentaba con los niños a tomar el té, servido los domingos, por excepción, en aquel templo frío, limpio de caoba y latón, el comedor de «adultos». Los guantes se habían quedado allí, y entré para recuperarlos. El día era bastante gris, pero la luz de la tarde aún perduraba, y me permitió, al cruzar el umbral, no solo reconocer en una silla cerca del amplio ventanal, entonces cerrado, los objetos que buscaba, sino percatarme de una persona al otro lado de la ventana que miraba fijamente hacia adentro.

Un paso en la habitación había bastado; mi visión fue instantánea; todo estaba allí.

La persona que miraba directamente hacia dentro era la persona que ya se me había aparecido. Volvió a aparecer así con, no diré mayor nitidez, pues eso era imposible, sino con una cercanía que representaba un paso adelante en nuestro trato y me hizo, al encontrarme con él, contener la respiración y quedarme helada.

Era el mismo⁠—era el mismo, y visto, esta vez, como se le había visto antes, de la cintura para arriba, ya que el comedor, aunque estaba en la planta baja, no llegaba hasta la terraza en la que él se encontraba. Su rostro estaba cerca del cristal, sin embargo, el efecto de esta mejor vista fue, extrañamente, solo mostrarme cuán intensa había sido la anterior.

Permaneció apenas unos segundos⁠—el tiempo suficiente para convencerme de que él también veía y reconocía; pero era como si hubiera estado mirándolo durante años y lo hubiera conocido de siempre.

Algo sucedió, sin embargo, esta vez que no había sucedido antes; su mirada en mi rostro, a través del vidrio y al otro lado de la habitación, fue tan profunda y dura como entonces, pero se apartó de mí por un momento durante el cual aún pude observarla, verla fijarse sucesivamente en varias otras cosas.

En el acto me sobrevino la conmoción añadida de una certidumbre: no era por mí por quien había venido allí. Había venido por alguien más.

El destello de este conocimiento —pues era conocimiento en medio del pavor— produjo en mí el efecto más extraordinario, desencadenando allí donde estaba de pie una repentina vibración de deber y valor. Digo valor porque estaba, más allá de toda duda, ya muy tocado. Salté directamente otra vez fuera de la puerta, alcancé la de la casa, llegué en un instante al camino de entrada y, cruzando la terraza tan rápido como pude correr, doblé una esquina y quedé a plena vista.

Pero ya no estaba a la vista de nada⁠—mi visitante se había desvanecido.

Me detuve, casi caí al suelo con el auténtico alivio de aquello; pero abarcé con la mirada toda la escena⁠—le di tiempo para reaparecer.

Lo llamo tiempo, pero ¿cuánto duró? Hoy no puedo hablar con precisión de la duración de estas cosas. Debí de perder esa clase de medida: no es posible que duraran lo que a mí me pareció que duraban.

La terraza y todo el lugar, el césped y el jardín más allá, todo lo que podía ver del parque, estaban vacíos con un gran vacío. Había arbustos y grandes árboles, pero recuerdo la clara certeza que sentí de que ninguno lo ocultaba. Él estaba allí o no estaba allí: no estaba si no lo veía.

Me hice con esto; luego, por instinto, en lugar de regresar por donde había venido, fui a la ventana. Tenía la confusa conciencia de que debía colocarme donde él había estado.

Lo hice; pegué el rostro al vidrio y miré, como él había mirado, hacia la habitación. Como si, en ese momento, para mostrarme exactamente cuál había sido su radio de acción, la señora Grose, tal como yo lo había hecho con él poco antes, entró desde el vestíbulo.

Con esto tuve la imagen completa de una repetición de lo que ya había ocurrido. Ella me vio como yo había visto a mi propio visitante; se detuvo en seco como lo había hecho yo; le causé algo de la impresión que yo había recibido.

Se puso pálida, y esto me hizo preguntarme si yo me habría descolorido tanto. Ella se quedó mirando, en resumen, y retrocedió exactamente por mis pasos, y supe que entonces había salido y dado la vuelta para venir hacia mí y que pronto me encontraría con ella.

Me quedé donde estaba, y mientras esperaba pensé en más de una cosa. Pero solo mencionaré una por falta de espacio. Me preguntaba por qué tendría miedo.