allí ese año; fue uno hermoso; y tuvimos, en sus horas libres, algunos paseos y charlas en el jardín; charlas en las que me pareció terriblemente inteligente y simpática. Ah, sí; no sonrían: me gustaba muchísimo y me alegra a día de hoy pensar que yo también le gustaba a ella. Si no hubiera sido así, no me lo habría contado. Nunca se lo había contado a nadie. No era simplemente que ella lo dijera, sino que yo sabía que no lo había hecho. Estaba seguro; podía notarlo. Ya juzgarán fácilmente por qué cuando lo oigan.
«¿Porque la cosa había sido un gran susto?»
Él siguió clavando los ojos en mí.
—Ya juzgarás tú fácilmente —repitió—: ya lo harás.
Lo arreglé a él también. «Ya veo. Estaba enamorada».
Se rio por primera vez.
«Es usted agudo. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso salió a la luz; no pudo contar su historia sin que saliera a la luz. Yo lo vi, y ella vio que yo lo veía; pero ninguno de los dos habló de ello. Recuerdo la hora y el lugar: el rincón del césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tarde de verano. No era una escena para estremecerse; ¡pero vaya si...!»
Se alejó de la chimenea y volvió a dejarse caer en su sillón.
—¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? —inquirí.
“Probablemente no hasta el segundo reparto.”
“Bien, pues; después de cenar—”
“¿Me esperarán todos aquí?” Nos miró a todos de nuevo una vez más.