XVII

Llegué al extremo, por la tarde, de dar un principio. El tiempo había vuelto a cambiar, un gran viento andaba suelto y bajo la lámpara de mi habitación, con Flora en paz a mi lado, me senté durante un largo rato ante una hoja de papel en blanco y escuché el latigazo de la lluvia y el azote de las ráfagas.

Finalmente salí, llevando una vela; crucé el pasillo y escuché un minuto en la puerta de Miles. Lo que, bajo mi incesante obsesión, me había visto impulsada a escuchar era alguna delación de que él no estaba en reposo, y pronto capté una, pero no en la forma en que lo había esperado.

Su voz tintineó: «Oye, tú, pasa».

¡Era una alegría en la penumbra!

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, muy despierto, pero sumamente a sus anchas.

—Bueno, ¿en qué andas? —preguntó con una gracia sociable en la que se me ocurrió que la señora Grose, de haber estado presente, habría buscado en vano prueba alguna de que algo fuera de lo común «anduviera mal».

Me detuve sobre él con mi vela.

«¿Cómo sabías que estaba ahí?».

—Pero claro que te oí. ¿Te figurabas que no hacías ruido? ¡Parecen una tropa de caballería! —rió con gracia.

“¿Entonces no estabas dormido?”

“¡No mucho! Me quedo despierto pensando”.

Había colocado mi vela, a propósito, a poca distancia, y luego, mientras él me tendía su anciana y amistosa mano, me había sentado en el borde de su cama. —¿En qué es —le pregunté— en lo que piensas?

—¿Qué en el mundo, querida, sino tú?

—¡Ah, el orgullo que me da que lo aprecies no llega a tanto! Preferiría mil veces que durmieras.

—Bueno, también pienso, ya sabes, en este extraño asunto nuestro.

Noté la frescura de su manita firme.

«¿De qué extraño asunto, Miles?»

“Pues, la forma en que me crías. ¡Y todo lo demás!”

Retuve la respiración casi un minuto, y aun con la luz de mi vela titilante bastaba para mostrar cómo me sonreía desde la almohada.

—¿Qué quieres decir con todo lo demás?

“¡Oh, ya sabes, ya sabes!”

No pude decir nada durante un minuto, aunque sentí, mientras le sostenía la mano y nuestras miradas seguían encontrándose, que mi silencio tenía todo el aire de admitir su acusación y que nada en todo el mundo de la realidad era tal vez en aquel momento tan fabuloso como nuestra relación real.

—Desde luego que volverás a la escuela —dije—, si es eso lo que te preocupa. Pero no al viejo sitio; debemos encontrar otra, una mejor. ¿Cómo iba a saber que te preocupaba, esta cuestión, si nunca me lo dijiste, si no hablaste de ello en absoluto?

Su rostro claro y atento, enmarcado en su suave blancura, lo hacía por un instante tan conmovedor como algún paciente apesadumbrado en un hospital infantil; y yo habría dado, al ocurrírseme el parecido, todo lo que poseía en la tierra por ser realmente la enfermera o la hermana de la caridad que pudiera haber ayudado a curarlo. Bueno, aun tal como estaban las cosas, ¡tal vez yo pudiera ayudar!

—¿Sabes que nunca me has dicho una sola palabra sobre tu escuela —me refiero a la antigua—, que nunca la has mencionado de ningún modo?

Parecía dudar; sonrió con la misma hermosura. Pero evidentemente ganaba tiempo; esperaba, pedía orientación. —¿Acaso no lo he hecho? ¡No me correspondía a mí ayudarle—, sino a la cosa con la que me había encontrado!

Algo en su tono y en la expresión de su rostro, tal como se lo capté, hizo que mi corazón se encogiera con una punzada como jamás había conocido; tan indescriptiblemente conmovedor era ver su pequeño cerebro desconcertado y sus escasos recursos puestos a prueba para representar, bajo el hechizo que pesaba sobre él, un papel de inocencia y coherencia.

«No, nunca, desde la hora en que volviste. Jamás me has mencionado a uno solo de tus maestros, a uno solo de tus compañeros, ni la más mínima cosa que te haya sucedido jamás en la escuela. Nunca, pequeño Miles, no, nunca me has dado la más mínima pista de nada de lo que pueda haber pasado allí. Por lo tanto, puedes imaginar cuán a oscuras estoy. Hasta que saliste con eso, de ese modo, esta mañana, apenas habías hecho referencia alguna a nada de tu vida anterior desde la primera hora en que te vi. Parecías aceptar el presente de un modo tan perfecto».

Era extraordinario cómo mi absoluta convicción de su prematuridad secreta (o como quisiera que llamara al veneno de una influencia que apenas osaba nombrar a medias) hacía que, a pesar del leve hálito de su tribulación interior, pareciera tan accesible como una persona mayor; casi se imponía como un igual intelectual.

«Pensé que querías seguir como estás».

Me pareció que ante esto se sonrojó apenas ligeramente. Dio, en cualquier caso, como un convaleciente levemente fatigado, una lánguida sacudida de cabeza. —No... no. Quiero irme.

—¿Estás cansado de Bly?

—Oh, no, me gusta Bly.

“¿Y bien...?”

“¡Oh, ya sabes lo que quiere un muchacho!”

Sentía que no lo sabía tan bien como Miles, y busqué un refugio temporal.

«¿Quieres ir con tu tío?»

Nuevamente, ante esto, con su rostro dulce e irónico, hizo un movimiento sobre la almohada.

«¡Ah, con eso no te vas a zafar!»

Me quedé callado un momento, y fui yo ahora, creo, quien cambió de color.

«¡Querida, no quiero bajarme!»

“No puedes, aunque lo hagas. ¡No puedes, no puedes!”, yacía mirándome fijamente de un modo hermoso. “Mi tío tiene que bajar, y ustedes deben arreglar las cosas por completo”.

—Si lo hacemos —respondí con cierto brio—, puedes estar seguro de que será para alejarte por completo.

—Bueno, ¿no comprendes que es exactamente para eso para lo que estoy trabajando? Tendrás que decírselo... de la manera en que lo has dejado todo aparcado: ¡tendrás que contarle muchísimo!

La exultación con la que pronunció esto me ayudó de algún modo, por un instante, a enfrentarme a él un poco más.

«¿Y cuánto tendrás tú, Miles, que contarle? ¡Hay cosas que te preguntará!».

Lo dio vuelta. —Es muy probable. ¿Pero qué cosas?

“Las cosas que nunca me has contado. Para decidir qué hacer contigo. No puede devolverte—”

—¡Oh, no quiero volver! —interrumpió—. Quiero un campo nuevo.

Lo dijo con admirable serenidad, con una positividad e indiscutible alegría; y sin duda fue precisamente ese tono el que más evocó en mí la agudeza, la antinatural tragedia infantil, de su probable reaparición al cabo de tres meses con toda esta bravuconería y aún más deshonor. Me abrumó en ese momento la idea de que jamás podría soportar aquello, y eso hizo que me dejara llevar. Me abalancé sobre él y, en la ternura de mi piedad, lo abracé. «¡Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles —!».

Mi cara estaba cerca de la suya, y me dejó besarlo, tomándolo simplemente con un humor indulgente y bondadoso.

—¿Y bien, vieja?

—¿No hay nada —absolutamente nada que quieras decirme?—

Se apartó un poco, volviéndose hacia la pared y levantando la mano para mirársela tal como se había visto mirar a los niños enfermos.

«Te lo he dicho... te lo dije esta mañana».

¡Ay, cuánto le compadecí!

“¿Que lo único que quieres es que no me preocupe por ti?”

Me miró entonces de reojo, como en reconocimiento de que le había comprendido; y luego, con extremada suavidad: —Dejarme en paz —respondió.

Había incluso una singular y pequeña dignidad en ello, algo que me hizo soltarlo; sin embargo, cuando me hube levantado lentamente, me detuve a su lado.

Sabe Dios que nunca quise hostigarlo, pero sentía que simplemente darle la espalda en ese momento equivalía a abandonarlo o, para decirlo con más exactitud, a perderlo.

—Acabo de empezar una carta a tu tío —le dije.

—¡Pues bien, acaben de una vez!

Esperé un minuto.

“¿Qué pasó antes?”

Volvió a mirarme.

—¿Antes de qué?

“Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras”.

Permaneció un momento en silencio, pero no dejó de mirarme a los ojos.

—¿Qué pasó?

Me hizo, el sonido de las palabras, en el que me pareció captar por primera vez un leve temblor de conciencia consentidora; me hizo caer de hinojos junto a la cama y aprovechar una vez más la oportunidad de poseerlo.

«¡Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles, si supieras cuánto quiero ayudarte! Es solo eso, no es más que eso, y antes moriría que causarte dolor o hacerte un mal; antes moriría que dañarte un solo cabello. Querido pequeño Miles» —¡oh, lo solté ahora aunque hubiera ido demasiado lejos!—, «¡solo quiero que me ayudes a salvarte!».

Pero supe al instante de aquello que había ido demasiado lejos. La respuesta a mi súplica fue instantánea, pero llegó en forma de una ráfaga y un frío extraordinarios, una bocanada de aire helado y una sacudida de la habitación tan fuerte como si, con el viento salvaje, el ventanal se hubiera derrumbado hacia adentro. El muchacho dio un grito fuerte y agudo que, perdido en medio del resto de la conmoción sonora, podría haber parecido vagamente, a pesar de estar tan cerca de él, una nota de júbil o de terror.

Volví a ponerme de pie de un salto y fui consciente de la oscuridad. Así permanecimos un momento, mientras yo miraba a mi alrededor y veía que las cortinas corridas estaban inmóviles y la ventana bien cerrada.

—¡Vaya, la vela está apagada! —exclamé entonces.

—¡Fui yo quien la fastidió, querida! —dijo Miles.