—A mamá no le importará que lo usemos —dijo Susan—. Ya sabes que no podemos zarpar con la primera ráfaga de viento, no hasta que todo esté listo. Hagamos una lista de las cosas.
«Brújula», dijo John.
—Tetera —dijo Susan.
—Una bandera —dijo Titty—. Haré una con una golondrina.
“Tiendas de campaña”, dijo Roger.
—Telescopio —dijo John.
“Cazo, tazas, cuchillos, tenedores, té, azúcar, leche”, dijo Susan, escribiendo tan rápido como podía.
—Cucharas —dijo Roger.
Seguían recordando cosas y luego se quedaban atascados, y luego recordaban un poco más hasta que ya no había más espacio en el reverso del telegrama.
—No me queda ni un solo trozo de papel —dijo John—. Hasta el rol de la tripulación tiene sumas por el otro lado. Maldita lista. Vayamos a preguntarle a mamá si podemos tener la llave del cobertizo para botes.
Pero cuando llegaron a la granja Holly Howe, la madre los recibió en la puerta con un dedo en los labios.
—Vicky está dormida —dijo—; no hagas ruido al entrar. La cena está lista.