Cómo la vieja cuidó a Cándido, y cómo este encontró al objeto de su amor

Cándido no cobró ánimo, pero siguió a la vieja hasta una casa medio derruida, donde le dio un tarro de pomada para ungirse las llagas, le enseñó una camita muy aseada, con un traje colgado, y le dejó algo de comer y de beber.

—Come, bebe y duerme —dijo ella—, y que Nuestra Señora de Atocha, el gran san Antonio de Padua y el gran Santiago de Compostela te acojan bajo su protección. Volveré mañana.

Cándido, admirado de cuanto había padecido y más aún de la caridad de la vieja, quiso besarle la mano.

—No es mi mano la que debes besar —dijo la anciana—; volveré mañana. Úntate con la pomada, come y duerme.

Cándido, a pesar de tantas desgracias, comió y durmió. A la mañana siguiente, la vieja le llevó el desayuno, le miró la espalda y se la untó ella misma con otro ungüento; del mismo modo le llevó la comida y por la noche regresó con la cena. Al día siguiente repitió exactamente las mismas ceremonias.

—¿Quién es usted? —dijo Cándido—; ¿quién le ha inspirado tanta bondad? ¿Qué compensación puedo ofrecerle?

La buena mujer no respondió nada; regresó por la noche, pero no trajo cena.

“Ven conmigo”, dijo ella, “y no digas nada”.

Ella lo tomó del brazo y caminó con él como a un cuarto de milla hacia el campo; llegaron a una casa solitaria, rodeada de jardines y canales.

La anciana llamó a una puertecita; se abrió; condujo a Cándido por una escalera privada a un pequeño apartamento ricamente amueblado. Lo dejó en un sofá de brocado, cerró la puerta y se marchó.

Cándido creía estar soñando; de hecho, que había estado soñando desdichadamente toda su vida, y que el momento presente era la única parte agradable de ella.

La anciana regresó muy pronto, sosteniendo con dificultad a una mujer temblorosa de figura majestuosa, brillante de joyas, y cubierta con un velo.

—Quítate ese velo —dijo la vieja a Cándido.

El joven se acerca, levanta el velo con mano tímida. ¡Oh! ¡qué momento! ¡qué sorpresa! ¿Cree contemplar a la señorita Cunegunda? ¡Realmente la ve! ¡Es ella misma!

Sus fuerzas le fallan, no puede pronunciar una sola palabra, sino que cae a sus pies. Cunegunda cae sobre el sofá. La vieja le proporciona un frasco de sales; vuelven en sí y recuperan el habla.

Comenzaron con acentos entrecortados, con preguntas y respuestas interrumpidas alternadamente por suspiros, por lágrimas y gritos. La vieja les rogó que hicieran menos ruido y luego los dejó a solas.

—¿Cómo, es usted? —dijo Cándido—, ¿vive? ¿La vuelvo a encontrar en Portugal? ¿Conque no la han violado? ¿Conque no le abrieron el vientre como me aseguró el doctor Pangloss?

—Sí, así fue —dijo la hermosa Cunegunda—; pero esos dos accidentes no siempre son mortales.

—Pero ¿a tu padre y a tu madre los mataron?

—Por desgracia, es muy cierto —respondió Cunegunda entre lágrimas.

“¿Y tu hermano?”

“Mi hermano también fue asesinado”.

—¿Y por qué está usted en Portugal? ¿Y cómo sabía que yo me encontraba aquí? ¿Y por qué extraña aventura se las ingenió para traerme a esta casa?

—Te contaré todo eso —respondió la dama—, pero primeramente cuéntame tu historia, desde el inocente beso que me diste y las patadas que recibiste.

Cándido la obedeció respetuosamente, y aunque aún estaba sorprendido, aunque su voz era débil y temblorosa, aunque la espalda todavía le dolía, le dio una relación de lo más ingenua de todo lo que le había acontecido desde el momento de su separación.

Cunegunda levantó los ojos al cielo; derramó lágrimas al enterarse de la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; tras lo cual habló del siguiente modo a Cándido, quien no perdía una sola palabra y la devoraba con los ojos.