Historia de la Anciana

“Yo no había tenido siempre los ojos legañosos ni los párpados rojizos; mi nariz tampoco había tocado siempre la barbilla; ni fui siempre una criada. Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de Palestrina. Hasta la edad de catorce años fui criada en un palacio al que todos los castillos de vuestros barones alemanes apenas habrían servido de caballerizas; y uno de mis vestidos valía más que toda la magnificencia de Westfalia. A medida que crecía, fui mejorando en belleza, ingenio y en toda gracia y talento, en medio de placeres, esperanzas y respetuosos homenajes. Ya inspiraba amor. Mi garganta estaba formada, ¡y qué garganta! blanca, firme y proporcionada como la de la Venus de Médici; ¡y qué ojos! ¡qué párpados! ¡qué cejas negras! tales llamas brotaban de mis oscuras pupilas que eclipsaban el centelleo de las estrellas —según me decían los poetas de nuestra parte del mundo—. Mis doncellas, al vestirme y desvestirme, caían en éxtasis, ya me miraran por delante o por detrás; ¡cuán gustosos habrían desempeñado los caballeros semejante oficio!

“Estaba comprometida con el excelentísimo príncipe de Massa-Carrara. ¡Qué príncipe! Tan hermoso como yo, de carácter apacible, agradable, de ingenio brillante y chispeante de amor. Lo amaba como se ama por primera vez: con idolatría, con transporte. Los esponsales estaban preparados. Había una pompa y una magnificencia sorprendentes; había fiestas, carusas, ópera bufa continua; y toda Italia compuso sonetos en mi alabanza, aunque ni uno solo era pasable. Estaba a punto de alcanzar la cumbre de la dicha, cuando una vieja marquesa que había sido amante del príncipe, mi esposo, lo convidó a tomar chocolate con ella. Murió en menos de dos horas de unas convulsiones terrible. Pero esto no es más que una bagatela. Mi madre, desesperada y apenas menos afligida que yo, decidió alejarse algún tiempo de un lugar tan fatal. Tenía una hermosa finca en las cercanías de Gaeta. Nos embarcamos en una galera del país que estaba dorada como el altar mayor de San Pedro de Roma. Un corsario de Salé se abalanzó sobre nosotros y nos abordó. Nuestros hombres se defendieron como los soldados del Papa; se arrodillaron y tiraron las armas, pidiendo al corsario la absolución in articulo mortis.

Al instante nos desnudaron hasta dejarnos como monos; a mi madre, a nuestras damas de honor y a mí nos trataron a todas de la misma manera. Es increíble la rapidez con la que esa gente desviste a la gente. Pero lo que más me sorprendió fue que nos metieron los dedos en la parte de nuestro cuerpo en la que la generalidad de las mujeres no permite que penetre ningún otro instrumento que no sean⁠—pipas. Me pareció una ceremonia de lo más extraña; pero así es como se juzgan las cosas cuando uno no ha visto mundo. Más tarde supe que era para comprobar si habíamos escondido algún diamante. Esta es la práctica establecida desde tiempos inmemoriales entre las naciones civilizadas que surcan los mares. Me informaron de que los muy religiosos Caballeros de Malta nunca dejan de hacer este registro cuando capturan a cualquier prisionero turco de uno u otro sexo. Es una ley de gentes de la que jamás se apartan.

“No necesito deciros qué gran desgracia fue para una joven princesa y su madre verse convertidas en esclavas y conducidas a Marruecos. Podéis imaginar fácilmente todo lo que tuvimos que sufrir a bordo del buque pirata. Mi madre aún era muy hermosa; nuestras damas de honor, y hasta nuestras camareras, poseían más encantos de los que se pueden encontrar en toda África. En cuanto a mí, ¡yo era arrebatada, exquisita, la gracia misma, y era virgen! No lo fui por mucho tiempo; esta flor, que había sido reservada para el apuesto príncipe de Massa Carara, fue arrancada por el capitán del corsario. Era un negro abominable, y sin embargo creía que me hacía un gran favor. Ciertamente, la princesa de Palestrina y yo debimos de ser muy fuertes para soportar todo lo que pasamos hasta nuestra llegada a Marruecos. Pero pasemos de largo; son cosas tan comunes que no vale la pena mencionarlas.

“Marruecos nadaba en sangre cuando llegamos. Cincuenta hijos del emperador Muley-Ismael tenían cada uno sus partidarios; esto produjo cincuenta guerras civiles, de negros contra negros, y de negros contra mulatos, y de mulatos contra mulatos, y de mestizos contra mestizos. En suma, era una carnicería continua en todo el imperio.

Apenas desembarcamos, los negros de una facción contraria a la de mi capitán intentaron robarle el botín. Después de las joyas y el oro, nosotras éramos lo más valioso que llevaba.

Fui testigo de una batalla como jamás habéis visto en vuestros climas europeos. Las naciones del norte no tienen esa sangre caliente, ni esa lujuria desenfrenada por las mujeres, tan común en África. Parece que los europeos solo tenéis leche en las venas; pero es vitriolo, es fuego lo que corre por las de los habitantes del monte Atlas y de los países vecinos.

Lucharon con la furia de los leones, tigres y serpientes del país para ver quién se quedaba con nosotras. Un moro agarró a mi madre por el brazo derecho, mientras el teniente de mi capitán la sostenía por el izquierdo; un soldado moro la sujetaba por una pierna y uno de nuestros corsarios la tenía de la otra. Así, casi todas nuestras mujeres fueron desmembradas en cuatro partes por otros tantos hombres.

Mi capitán me ocultó detrás de él; y, con la cimitarra desenvainada, cortaba y acuchillaba a todo el que se oponía a su furia. Al fin vi a todas nuestras mujeres italianas, y a mi propia madre, desgarradas, mutiladas, masacradas por los monstruos que se las disputaban. Los esclavos, mis compañeras, los que las habían capturado, soldados, marineros, negros, blancos, mulatos y, por último, mi capitán, todos perecieron, y yo quedé moribunda sobre un montón de cadáveres.

Escenas como esta se sucedían a lo largo de un espacio de trescientas leguas⁠—y, sin embargo, nunca se olvidaban de las cinco oraciones diarias ordenadas por Mahoma.

“Con dificultad me libré de aquel montón de cuerpos masacrados, y me arrastré hasta un gran naranjo en la orilla de un arroyo cercano, donde caí, abrumado por el miedo, la fatiga, el horror, la desesperación y el hambre.

Inmediatamente después, mis sentidos, rendidos, se entregaron al sueño, que era más un desmayo que un reposo.

Me hallaba en este estado de debilidad e insensibilidad, entre la vida y la muerte, cuando sentí que me oprimía algo que se movía sobre mi cuerpo.

Abrí los ojos y vi a un hombre blanco, de buen semblante, que suspiraba y decía entre dientes: «O che sciagura d’essere senza coglioni!»”