La historia de Cunegunda

“Yo estaba en la cama y profundamente dormida cuando a Dios le plugo enviar a los ávaros a nuestro delicioso castillo de Thunder-ten-Tronckh; degollaron a mi padre y a mi hermano, y cortaron a mi madre en pedazos.

Un soldado ávaro, alto de seis pies, al ver que me había desmayado al presenciar aquello, comenzó a violarme; eso hizo que me recobrara; volví en mí, grité, luché, mordí, arañé, quise arrancarle los ojos al alto ávaro —sin saber que lo que ocurría en la casa de mi padre era la práctica habitual de la guerra.

El bruto me dio un tajo en el costado izquierdo con su sable corto, y la marca aún la llevo conmigo.”

—¡Ah! Espero verlo —dijo el honesto Cándido.

—Lo harás —dijo Cunegunda—, pero sigamos.

—Hágase así —respondió Cándido.

Así reanudó el hilo de su historia:

“Entró un capitán búlgaro, me vio toda ensangrentada y al soldado muy poco desconcertado. El capitán montó en cólera por la falta de respeto del bruto, y lo mató sobre mi cuerpo. Ordenó que me curaran las heridas y me llevó a sus aposentos como prisionera de guerra. Le lavaba las pocas camisas que tenía, le hacía la comida; me encontraba muy bonita —lo confesaba—; por otra parte, he de confesar que él tenía buena planta, y la piel suave y blanca; pero tenía poco o ningún entendimiento ni filosofía, y bien se veía que nunca había recibido lecciones del doctor Pangloss. A los tres meses, habiendo perdido todo su dinero y cansado ya de mi compañía, me vendió a un judío llamado don Issachar, que comerciaba con Holanda y Portugal y sentía gran pasión por las mujeres. Este judío estaba muy apegado a mi persona, pero no pudo triunfar sobre ella; me resistí mejor que al soldado búlgaro. Una mujer honesta puede ser violada una vez, pero su virtud se ve fortalecida por ello. Para hacerme más dócil, me trajo a esta casa de campo. Hasta entonces yo había imaginado que nada podía igualar la belleza del castillo de Thunder-ten-Tronckh; pero vi que estaba equivocada.

—El Gran Inquisidor, viéndome un día en misa, me miró fijamente y mandó decirme que deseaba hablar de asuntos particulares. Fui conducida a su palacio, donde le enteré de la historia de mi familia, y él me hizo ver cuán por debajo de mi rango estaba pertenecer a un israelita. Se le hizo entonces una propuesta a don Issachar para que me cediera a mi señor. Don Issachar, siendo banquero de la corte y hombre de influencia, no quiso oír hablar de ello. El Inquisidor lo amenazó con un auto de fe. Al fin mi judío, intimidado, cerró un trato por el cual la casa y yo perteneceríamos a ambos en común; el judío tendría para sí el lunes, el miércoles y el sábado, y el Inquisidor tendría el resto de la semana. Hace ya seis meses que se hizo este convenio. No han faltado reyertas, pues no conseguían decidir si la noche del sábado al domingo pertenecía a la antigua ley o a la nueva. Por mi parte, hasta ahora me he resistido a ambos, y la verdad creo que esta es la razón por la que todavía soy amada.

“A fin de conjurar el azote de los terremotos, y para intimidar a don Issachar, mi señor el Inquisidor tuvo a bien celebrar un auto de fe. Me hizo el honor de invitarme a la ceremonia. Tuve un sitio excelente, y a las damas se les sirvieron refrescos entre la misa y la ejecución. Confieso que me sobrecogió el horror al ver quemar a aquellos dos judíos y al honrado vizcaíno que se había casado con su madrina; pero cuál no sería mi sorpresa, mi espanto, mi desconcierto cuando vi con un sanbenito y una mitra una figura que se parecía a la de ¡Pangloss! Me froté los ojos, lo miré con atención, lo vi ahorcado; me desmayé. Apenas hube recuperado los sentidos cuando te vi desnuda, en cueros, y este fue el colmo de mi horror, consternación, dolor y desesperación. Te digo de verdad que tu piel sigue siendo más blanca y de un color más perfecto que la de mi capitán búlgaro. Este espectáculo redobló todos los sentimientos que me abrumaban y devoraban. Pegué gritos y quise decir: «¡Deteneos, bárbaros!», pero la voz me faltó y mis gritos habrían sido inútiles después de que os hubieran azotado severamente. ¿Cómo es posible —dije— que el amado Cándido y el sabio Pangloss estén ambos en Lisboa, el uno para recibir cien latigazos y el otro para ser ahorcado por el Gran Inquisidor, de quien soy la muy amada? Pangloss me engañó cruelmente cuando me dijo que todo en el mundo marcha de la mejor manera.

«Agitada, perdida, a veces fuera de mí, y a veces dispuesta a morir de debilidad, mi alma estaba llena de la masacre de mi padre, mi madre y mi hermano, de la insolencia del feo soldado búlgaro, de la cuchillada que me dio, de mi servidumbre bajo el capitán búlgaro, de mi odioso don Issáchar, de mi aborrecible Inquisidor, de la ejecución del doctor Pangloss, del gran Miserere en el que te azotaron, y sobre todo del beso que te di detrás del biombo el día en que te había visto por última vez.

Alabé a Dios por traerte de vuelta a mí después de tantas pruebas, y le encargué a mi vieja que cuidara de ti y te condujera aquí lo antes posible. Ha cumplido su comisión a la perfección; he saboreado el inexpresivo placer de volver a verte, de oírte, de hablar contigo. Pero debes de tener hambre; por lo que a mí respecta, estoy famélica; cenemos».

Se sentaron ambos a la mesa y, terminada la cena, se colocaron de nuevo en el sofá, en el que se encontraban cuando llegó el señor don Issachar. Era el sábado judío, e Issachar había venido a disfrutar de sus derechos y a declarar su tierno amor.