La visita al señor Pococurante, un noble veneciano

Cándido y Martín se embarcaron en una góndola por el Brenta y llegaron al palacio del noble señor Pococurante. Los jardines, diseñados con gusto, estaban adornados con hermosas estatuas de mármol. El palacio era de una bella arquitectura. El dueño de la casa tenía unos sesenta años y era muy rico. Recibió a los dos viajeros con una indiferencia educada, lo que desconcertó un poco a Cándido, pero no le desagradó en absoluto a Martín.

Primero, dos muchachas muy bonitas y muy pulcramente vestidas les sirvieron chocolate, el cual estaba extraordinariamente bien espumado. Cándido no pudo evitar alabar su hermosura, su gracia y su destreza.

—Son criaturas bastante buenas —dijo el senador.

«A veces las hago acostarse conmigo, pues estoy muy cansado de las damas de la ciudad, de sus coqueterías, de sus celos, de sus peleas, de sus humores, de sus mezquindades, de sus soberbias, de sus necedades y de los sonetos que uno debe componer, o mandar componer, para ellas. Pero, al fin y al cabo, estas dos muchachas empiezan a cansarme».

Después de desayunar, Cándido, al entrar en una larga galería, se quedó sorprendido por los hermosos cuadros. Preguntó de qué maestro eran los dos primeros.

—Son de Rafael —dijo el senador—; los compré por vanidad, a un precio muy alto, hace algunos años. Se dice que son las obras más finas de Italia, pero a mí no me agradan en absoluto. Los colores son demasiado oscuros, las figuras no están suficientemente redondeadas ni tienen buen relieve; los ropajes no se asemejan en nada a las telas. En una palabra, se diga lo que se dijere, no encuentro en ellos una verdadera imitación de la naturaleza. Solo me importa un cuadro cuando creo ver en él la naturaleza misma, y no hay ninguno de este género. Tengo muchísimos cuadros, pero los aprecio muy poco.

Mientras esperaban la cena, Pococurante mandó tocar un concierto. A Cándido la música le pareció deliciosa.

—Este ruido —dijo el senador— puede divertir a uno durante media hora; pero si durara más tiempo, llegaría a cansar a todo el mundo, aunque no osaran reconocerlo. La música, hoy en día, es solo el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que es meramente difícil no puede agradar por mucho tiempo.

Tal vez me gustaría más la ópera si no hubieran hallado el secreto de hacer de ella un monstruo que me escandaliza.

Vaya quien quiera a ver malas tragedias convertidas en ópera, cuyas escenas están ideadas con el único fin de encajar dos o tres canciones ridículamente fuera de lugar para lucir la voz de una actriz. Desfallezca de placer, quien quiera o quien pueda, al ver a un eunuco gorgear el papel de César o de Catón, pavoneándose torpemente sobre el escenario.

Por mi parte, hace tiempo que renuncié a esas patéticas diversiones que constituyen la gloria de la Italia moderna y que los soberanos pagan tan caras.

Cándido disputó un poco el punto, pero con discreción. Martín era enteramente de la opinión del senador.

Se sentaron a la mesa y, después de una excelente cena, pasaron a la biblioteca. Cándido, al ver un Homero magníficamente encuadernado, alabó el buen gusto del virtuoso.

—Ahí —dijo—, hay un libro que en otro tiempo fue las delicias del gran Pangloss, el mejor filósofo de Alemania.

—No es mío —respondió Pococurante con frialdad—. Me hicieron creer en otro tiempo que me gustaba leerlo. Pero esa continua repetición de batallas, tan sumamente parecidas entre sí; esos dioses que están siempre activos sin hacer nada decisivo; esa Helena que es la causa de la guerra y que, sin embargo, apenas aparece en la pieza; esa Troya, sitiada durante tanto tiempo sin ser tomada; todo esto junto me causaba un gran fastidio.

A veces les he preguntado a los sabios si no estaban tan hartos como yo de esa obra. Los que fueron sinceros me confesaron que el poema les daba sueño; sin embargo, era necesario tenerlo en su biblioteca como un monumento de la antigüedad, o como esas medallas oxidadas que ya no sirven para el comercio.

—Pero Vuestra Excelencia no piensa así de Virgilio? —dijo Cándido.

—Concedo —dijo el senador— que el segundo, el cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes, pero en cuanto a su piadoso Eneas, su fuerte Cloanto, su amigo Acates, su pequeño Ascanio, su tonto rey Latino, su burguesa Amata, su insípida Lavinia, creo que no puede haber nada más soso y desagradable. Prefiero con mucho a Tasso, o incluso los soporíferos relatos de Ariosto.

—Me atrevo a preguntarle, señor —dijo Cándido—, si no experimenta un gran placer al leer a Horacio.

—Hay máximas en este escritor —respondió Pococurante—, de las que un hombre de mundo puede sacar gran provecho, y como están escritas en verso enérgico, se graban con más facilidad en la memoria.

Pero poco me importa su viaje a Brindisi, ni su relato de una mala cena, ni la bajuna disputa entre un tal Rupilio, cuyas palabras dice que estaban llenas de inmundicia venenosa, y otro cuyo lenguaje iba empapado en vinagre.

He leído con gran desagrado sus versos descarados contra las viejas y las brujas; ni veo mérito alguno en decirle a su amigo Mecenas que, con solo incluirlo en el coro de los poetas líricos, su cabeza altiva tocará las estrellas.

Los necios lo admiran todo en un autor de renombre. Por mi parte, leo solo para complacer a mi gusto. Solo me gusta aquello que me sirve de provecho.

Cándido, que había sido educado para no juzgar nunca por sí mismo, se quedó muy sorprendido por lo que oyó. Martín encontró que había bastante de razón en las observaciones de Pococurante.

—¡Oh!, aquí está Cicerón —dijo Cándido—. Aquí está el gran hombre de quien me figuro que nunca te cansas de leer.

—Nunca lo leo —respondió el veneciano—. ¿Qué me importa a mí que defienda a Rabirio o a Cluencio? ¡Bastantes causas juzgo yo mismo!; sus obras filosóficas me parecen mejores, pero cuando descubrí que dudaba de todo, deducí que sabía tanto como él y que no necesitaba un guía para aprender la ignorancia.

—¡Ja! Aquí hay ochenta volúmenes de la Academia de Ciencias —exclamó Martín—. Quizá haya algo de valor en esta colección.

—Podría haberlo —dijo Pococurante—, si tan solo uno de esos recolectores de basura hubiera enseñado a hacer alfileres; pero en todos estos volúmenes no hay más que sistemas quiméricos, y ni una sola cosa útil.

—Y cuántas obras dramáticas veo aquí —dijo Cándido—, en italiano, en español y en francés.

—Sí —respondió el senador—, hay tres mil, y ni tres docenas de ellos sirven para nada. En cuanto a esas colecciones de sermones, que en conjunto no valen una sola página de Séneca, y esos enormes volúmenes de teología, bien puedes imaginar que ni yo ni nadie los abre jamás.

Martín vio unos estantes llenos de libros en inglés.

—Tengo la impresión —dijo— de que a un republicano le deben complacer mucho la mayoría de estos libros, que están escritos con un espíritu de libertad.

—Sí —respondió Pococurante—, es noble escribir como se piensa; este es el privilegio de la humanidad. En toda nuestra Italia solo escribimos lo que no pensamos; aquellos que habitan el país de los Césares y de los Antoninos no se atreven a adquirir una sola idea sin el permiso de un fraile dominico. Me agradaría la libertad que inspira al genio inglés si la pasión y el espíritu de partido no corrompieran todo lo que hay de estimable en esta preciosa libertad.

Cándido, al observar a un Milton, le preguntó si no consideraba a este autor como un gran hombre.

—¿Quién? —dijo Pococurante—; ese bárbaro que escribe un largo comentario en diez volúmenes de áspero verso sobre el primer capítulo del Génesis; ese burdo imitador de los griegos, que desfigura la Creación y que, mientras Moisés representa al Eterno produciendo el mundo con una sola palabra, hace que el Mesías tome un gran compás del arsenal del cielo para circunscribir su obra? ¿Cómo puedo tener alguna estima por un escritor que ha echado a perder el infierno y al diablo del Tasso, que transforma a Lucifer a veces en sapo y otras en pigmeo, que le hace repetir las mismas cosas cien veces, que le hace disputar sobre teología, que, mediante una imitación seria de la invención cómica del Ariosto de las armas de fuego, representa a los demonios cañoneando en el cielo? Ni yo ni ningún hombre en Italia podríamos hallar placer en esas melancólicas extravagancias; y las bodas del Pecado y la Muerte, y las serpientes paridas por el Pecado, son suficientes para revolverle el estomago a cualquiera que tenga el más mínimo gusto, [y su larga descripción de un hospital apestado solo sirve para un grafitero]. Este poema oscuro, caprichoso y desagradable fue despreciado desde su primera publicación, y ahora yo no hago sino tratarlo como lo trataron en su propio país sus contemporáneos. A decir verdad, digo lo que pienso, y me importa muy poco si los demás piensan como yo.

Candide se afligió al oír este discurso, pues respetaba a Homero y le gustaba Milton.

—¡Ay de mí! —le dijo en voz baja a Martin—, me temo que este hombre tiene a nuestros poetas alemanes en muy baja estima.

—No habría mucho mal en eso —dijo Martín.

—¡Oh! Qué hombre tan superior —decía Cándido en voz baja—. ¡Qué gran genio es este Pococurante! Nada puede complacerle.

Tras su recorrido por la biblioteca, bajaron al jardín, donde Cándido alabó sus diversas bellezas.

—No conozco nada de tan mal gusto —dijo el amo—. Todo lo que ve aquí es meramente trivial. Después de mañana haré que lo replanten con un diseño más noble.

—Bueno —le dijo Cándido a Martín cuando se hubieron despedidos—, convendrás en que este es el más feliz de los mortales, pues está por encima de todo lo que posee.

—Pero ¿no ve usted —respondió Martín— que está hastiado de todo lo que posee? Platón observó hace mucho tiempo que no son los mejores estómagos los que rechazan toda clase de alimentos.

—Pero ¿no hay un placer —dijo Cándido— en criticar todo, en señalar faltas donde otros no ven más que bellezas?

—Es decir —respondió Martín—, que hay cierto placer en no tener ningún placer.

—Vaya, vaya —dijo Cándido—, me figuro que seré el único hombre feliz cuando tenga la dicha de ver a mi amada Cunegunda.

—Siempre es bueno tener esperanza —dijo Martín.

Sin embargo, los días y las semanas pasaban. Cárcamo no volvía, y Cándido estaba tan abrumado por el dolor que ni siquiera se daba cuenta de que Paquette y el frater Corifeo no habían regresado a darle las gracias.