Lo que les sucedió en Francia a Cándido y a Martín

Cándido no se detuvo en Burdeos más tiempo del necesario para vender algunas de las piedras de El Dorado y alquilar una buena calesa con capacidad para dos pasajeros, pues no podía viajar sin su filósofo Martín.

Únicamente le apenó separarse de su oveja, la cual dejó a la Academia de Ciencias de Burdeos, que propuso para el premio de aquel año: «demostrar por qué la lana de esta oveja era roja»; y el premio fue adjudicado a un sabio del Norte que demostró por A más B menos C dividido por Z, que la oveja tenía que ser roja y morir de la roña.

Mientras tanto, todos los viajeros con quienes Cándido se encontraba en las posadas del camino le decían: «Vamos a París». Esta prisa general le dio al fin también a él el deseo de ver esta capital; y no era un desvío tan grande en el camino a Venecia.

Entró en París por el arrabal de San Marceau y creyó hallarse en el pueblo más sucio de Westfalia.

Apenas hubo llegado Cándido a su posada, cuando se vio acometido por una ligera enfermedad, causada por la fatiga. Como llevaba un diamante muy grande en el dedo y la gente de la posada había reparado en una caja prodigiosamente pesada entre su equipaje, se presentaron dos médicos para atenderlo, aunque él nunca los había mandado llamar, y dos beatas que le calentaban los caldos.

—Recuerdo —dijo Martín— haber estado también enfermo en París en mi primer viaje; era muy pobre, por lo que no tenía ni amigos, ni devotos, ni médicos, y sané.

Sin embargo, entre remedios y sangrías, la enfermedad de Cándido se agravó. Un cura del vecindario acudió con gran mansedumbre a pedirle un pagaré para el otro mundo pagadero al portador. Cándido no quiso hacer nada por él; pero los devotos le aseguraron que era la nueva moda. Él respondió que no era un hombre a la moda.

Martín quiso echar al cura por la ventana. El cura juró que no enterrarían a Cándido. Martín juró que enterraría al cura si seguía molestando. La disputa se encendió. Martín lo cogió por los hombros y lo echó a empujones de la casa; lo cual ocasionó un gran escándalo y un pleito.

Cándido sanó de nuevo, y durante su convalecencia tuvo muy buena compañía para cenar con él. Jugaban alto. Cándido se preguntaba por qué nunca le salía el as; pero Martín no se asombraba en absoluto.

Entre los que le hicieron los honores de la ciudad se encontraba un pequeño abate del Périgord, uno de esos entrometidos siempre alerta, oficiosos, insolentes, aduladores y complacientes; que acechan a los forasteros a su paso por la capital, les cuentan la historia escandalosa de la ciudad y les ofrecen placer a todos los precios.

Llevó primero a Cándido y a Martín a la Comedia, donde representaban una nueva tragedia. Cándido dio la casualidad de estar sentado cerca de unos ingenios de moda. Esto no le impidió derramar lágrimas en las escenas bien actuadas. Uno de aquellos críticos que estaba a su lado le dijo entre acto y acto:

“Tus lágrimas están mal colocadas; esa es una actriz espantosa; el actor que actúa con ella es aún peor; y la obra es todavía peor que los actores. El autor no sabe una sola palabra de árabe, sin embargo, la escena transcurre en Arabia; además, es un hombre que no cree en las ideas innatas; y mañana te traeré veinte folletos escritos en su contra”.

—¿Cuántos dramas tenéis en Francia, señor? —le dijo Cándido al abate.

“Cinco o seis mil”.

—¡Qué número! —dijo Cándido—. ¡Cuántos buenos!

—Quince o dieciséis —respondió el otro.

“¡Qué barbaridad!”, dijo Martín.

Cándido quedó muy satisfecho con una actriz que interpretaba a la reina Isabel en una tragedia algo insípida que se representaba a veces.

—Aquella actriz —le dijo a Martín— me gusta mucho; se parece a la señorita Cunegunda; me daría mucha alegría ir a presentarle mis respetos.

El abad de Périgord se ofreció a presentárselo. Cándido, criado en Alemania, preguntó cuál era la etiqueta y cómo se trataba en Francia a las reinas de Inglaterra.

—Es necesario hacer distinciones —dijo el abad—. En provincias se les lleva a la posada; en París, se las respeta cuando son hermosas y se las arroja a la carretera cuando están muertas.

“¡Reinas en los caminos!”, dijo Cándido.

—Sí, de verdad —dijo Martín—, el abate tiene razón. Yo estaba en París cuando la señorita Monime pasó, según se dice, de esta vida a la otra. Le negaron lo que la gente llama los honores de la sepultura —es decir, el pudrirse junto a todos los pordioseros del barrio en un feo cementerio—; fue enterrada completamente sola por los de su compañía en la esquina de la calle de Borgoña, lo cual debe de preocuparle mucho, pues pensaba noblemente.

—Eso ha sido muy poco educado —dijo Cándido.

—¿Qué queréis? —dijo Martín—; esta gente está hecha así. Imaginaos todas las contradicciones, todas las incompatibilidades posibles; las hallaréis en el gobierno, en los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos públicos de esta divertida nación.

—¿Es verdad que en París siempre se ríe? —dijo Cándido.

—Sí —dijo el abad—, pero no significa nada, pues se quejan de todo con grandes ataques de risa; incluso hacen las cosas más detestables mientras ríen.

—¿Quién es —dijo Cándido— ese gran cerdo que ha hablado tan mal de la obra ante la que he llorado, y de los actores que tanto placer me han dado?

—Es un mal carácter —respondió el abate—, que se gana la vida hablando mal de todas las obras de teatro y de todos los libros. Odia todo lo que triunfa, tal como los eunucos odian a los que disfrutan; es una de esas serpientes de la literatura que se alimentan de lodo y rencor; es un folliculaire.

—¿Qué es un folliculaire? —dijo Cándido.

—Lo es —dijo el abad—: un panfletista, un Fréron.

Así conversaban Cándido, Martín y el perigordino en la escalera, mientras veían a todo el mundo salir después de la función.

—Aunque estoy deseando volver a ver a Cunegonda —dijo Cándido—, me gustaría cenar con la señorita Clairon, pues me parece admirable.

El abate no era hombre para acercarse a la señorita Clairon, que solo trataba con buena compañía.

—Tiene un compromiso para esta tarde —dijo—, pero tendré el honor de llevarla a la casa de una dama de alcurnia, y allí conocerá usted París como si hubiera vivido en él durante años.

Cándido, que era naturalmente curioso, se dejó llevar a casa de esta señora, al final del arrabal de San Honorato.

La compañía estaba ocupada jugando al faraón; una docena de melancólicos apostantes sostenía cada uno en su mano un pequeño mazo de cartas; un mal registro de sus desgracias.

Reinado de un profundo silencio; la palidez estaba en los rostros de los apostantes, la angustia en el del banquero, y la anfitriona, sentada cerca del implacable banquero, observaba con ojos de lince todas las apuestas dobladas y otras aumentadas, a medida que cada jugador doblaba las esquinas de sus cartas; ella las hacía volver a doblar hacia abajo con severa, pero educada atención; no mostraba ningún disgusto por temor a perder a sus clientes.

La señora insistía en ser llamada la marquesa de Parolignac. Su hija, de quince años, estaba entre los apostantes, y señalaba con una mirada disimulada las trampas de la pobre gente que intentaba reparar las crueldades del destino.

El abad de Périgord, Cándido y Martín entraron; nadie se levantó, nadie los saludó, nadie los miró; todos estaban profundamente ocupados con sus cartas.

—La baronesa de Thunder-ten-Tronckh era más educada —dijo Cándido.

Sin embargo, el abad le susurró unas palabras a la marquesa, la cual se levantó a medias, honró a Cándido con una sonrisa graciosa y a Martín con una inclinación de cabeza condescendiente; le cedió un asiento y una baraja de cartas a Cándido, quien perdió cincuenta mil francos en dos manos, tras lo cual cenaron muy alegremente, y todos se asombraron de que Cándido no se inmutara por su pérdida; los criados decían entre ellos, en el lenguaje de los criados:⁠—

“Algún lord inglés está aquí esta tarde”.

La cena transcurrió al principio como la mayoría de las cenas parisinas, en silencio, seguido por un murmullo de palabras que no se distinguían, luego con chistes de los cuales la mayoría eran insípidos, con falsas noticias, con malos razonamientos, un poco de política y mucha maledicencia; también hablaron de libros nuevos.

—¿Ha visto usted —dijo el abad del Périgord— la novela del señor Gauchat, doctor en teología?

—Sí —respondió uno de los invitados—, pero no he podido terminarlo. Tenemos una multitud de escritos necios, pero todos juntos no se acercan a la impertinencia de Gauchat, doctor en Teología. Estoy tan harto de la gran cantidad de libros detestables con los que estamos inundados que me veo reducido a apostar al faraón.

—¿Y los Mélanges del archidiácono Trublet, qué me dice de eso? —dijo el abad.

“¡Ah! —dijo la marquesa de Parolignac—, ¡qué mortal tan tedioso! ¡Con qué extraña curiosidad te repite todo lo que el mundo ya sabe! ¡Con qué pesadez discute aquello que no vale la pena comentar a la ligera! ¡Cómo, sin ingenio, se adropia del ingenio de los demás! ¡Cómo arruina lo que roba! ¡Cómo me disgusta! Pero ya no me disgustará más... basta con haber leído unas pocas páginas del archidiácono”.

Había en la mesa un hombre sabio y de buen gusto que apoyaba a la marquesa. Hablaron después de tragedias; la señora preguntó por qué había tragedias que a veces se representaban y que no se podían leer.

El hombre de buen gusto explicó muy bien cómo una obra podía tener cierto interés y casi ningún mérito; demostró en pocas palabras que no bastaba con introducir una o dos de esas situaciones que se encuentran en todas las novelas y que siempre seducen al espectador, sino que era necesario ser nuevo sin ser extravagante, a menudo sublime y siempre natural, conocer el corazón humano y hacerlo hablar; ser un gran poeta sin permitir que ninguna persona de la obra pareciera ser poeta; conocer perfectamente la lengua, hablarla con pureza, con una armonía continua y sin que el ritmo le quitara nunca nada al sentido.

«Quienquiera —añadió—, que no observe todas estas reglas podrá producir una o dos tragedias aplaudidas en un teatro, pero jamás será contado en el número de los buenos escritores.

¡Hay muy pocas tragedias buenas; unas son idilios en diálogo, bien escritos y bien rimados, otras razonamientos políticos que adormecen, o amplificaciones que repelen; otras sueños demoníacos de estilo bárbaro, de ilación interrumpida, con largas apóstrofes a los dioses, porque no saben hablar a los hombres, con falsas máximas, con lugares comunes ampulosos!».

Cándido escuchó con atención este discurso, concibió una gran idea del orador, y como la marquesa se había tomado la molestia de sentarlo a su lado, se inclinó hacia ella y se tomó la libertad de preguntarle quién era el hombre que tan bien había hablado.

—Es un sabio —dijo la señora—, que no juega, a quien el abad trae a veces a cenar; se encuentra como en su casa entre las tragedias y los libros, y ha escrito una tragedia que fue silbada, y un libro del que jamás se ha visto nada fuera de la tienda de su librero, a excepción del ejemplar que me dedicó.

“¡El gran hombre! —dijo Cándido—. ¡Es otro Pangloss!”

Entonces, volviéndose hacia él, dijo:

“Señor, pensáis sin duda que todo va de la mejor manera posible en el mundo moral y físico, y que nada podría ser de otra manera a como es?”

“¡Yo, señor!”, respondió el erudito, “yo no sé nada de todo eso; veo que todo me marcha al revés; que nadie sabe cuál es su rango ni cuál es su condición, lo que hace ni lo que debe hacer; y que, excepto la cena, que siempre es alegre y en la que parece haber bastante concordia, todo el resto del tiempo se pasa en pendencias impertinentes: jansenistas contra molinistas, el Parlamento contra la Iglesia, hombres de letras contra hombres de letras, cortesanas contra cortesanas, financieros contra el pueblo, esposas contra maridos, parientes contra parientes; es una guerra eterna”.

—He visto lo peor —respondió Cándido—. Pero un sabio, que desde entonces ha tenido la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todo va maravillosamente bien; no son más que las sombras en un hermoso cuadro.

—Tu ahorcado se burlaba del mundo —dijo Martín—. Las sombras son manchas horribles.

—Son hombres que hacen las manchas —dijo Cándido—, y de ellos no se puede prescindir.

—No es culpa suya, pues —dijo Martín.

La mayor parte de los parroquianos, que no entendían nada de aquella lengua, bebían, y Martín razonaba con el sabio, y Cándido le contaba algunas de sus aventuras a la anfitriona.

Después de cenar, la marquesa llevó a Cándido a su gabinete y lo hizo sentar en un sofá.

—¡Vaya, vaya! —le dijo ella—, ¿conque amas desesperadamente a la señorita Cunegunda de Thunder-ten-Tronckh?

—Sí, madame —respondió Cándido.

La Marquesa le respondió con una tierna sonrisa:

—Usted me responde como un joven de Westfalia. Un francés habría dicho: «Es verdad que he amado a la señorita Cunegunda, pero al verla a usted, señora, creo que ya no la amo»."

—¡Ay, madame —dijo Cándido—, le responderé como desea!

“Tu pasión por ella —dijo la marquesa—, comenzó recogiendo su pañuelo. Desearía que recogieras mi liga”.

—Con todo mi corazón —dijo Cándido.

Y lo recogió.

—Pero desearía que se lo pusiera —dijo la dama.

Y Cándido se lo puso.

—Ya ve usted —dijo ella—, usted es extranjero. A veces hago languidecer a mis amantes parisinos durante quince días, pero a usted me entrego la primera noche porque hay que hacer los honores del país a un joven de Westfalia.

La dama, habiendo percibido dos enormes diamantes en las manos del joven extranjero, los alabó con tanta buena fe que de los dedos de Cándido pasaron a los suyos.

Cándido, al regresar con el abate perigordiano, sintió cierto remordimiento por haber sido infiel a la señorita Cunegunda. El abate se compadeció de su pesar; a él le había tocado solo una pequeña parte de los cincuenta mil francos perdidos en el juego y del valor de los dos brillantes, mitad dados, mitad extorsionados. Su propósito era sacar el mayor provecho posible de las ventajas que el conocimiento de Cándido pudiera procurarle. Habló mucho de Cunegunda, y Cándido le dijo que le pediría perdón a esa hermosa por su infidelidad cuando la viera en Venecia.

El abate redobló su cortesía y sus atenciones, y demostró un tierno interés por todo lo que decía Cándido, por todo lo que hacía, por todo lo que deseaba hacer.

“¿Y así, señor, tiene usted una cita en Venecia?”

—Sí, señor abad —respondió Cándido—. Es absolutamente necesario que vaya al encuentro de la señorita Cunegunda.

Y luego el placer de hablar de lo que amaba le indujo a relatar, según su costumbre, parte de sus aventuras con la bella westfaliana.

—Creo —dijo el abate— que la señorita Cunegunda tiene muchísimo talento y que escribe cartas encantadoras.

—Jamás he recibido ninguna de ella —dijo Cándido—, pues al haber sido expulsado del castillo por su causa, no tuve ocasión de escribirle. Poco después de aquello oí decir que había muerto; luego la encontré viva; más tarde la volví a perder; y, por último, le mandé un correo desde dos mil quinientas leguas de aquí, y sigo esperando la respuesta.

El abate escuchó atentamente y pareció quedarse sumido en profunda meditación. Al poco rato se despidió de los dos extranjeros tras un abrazo de lo más tierno. Al día siguiente, Candido recibió al despertar una carta redactada en estos términos:

“Amor mío queridísimo, desde hace ocho días estoy enfermo en este pueblo. Me entero de que estás aquí. Volaría a tus brazos si pudiera tan solo moverme. Se me informó de tu paso por Burdeos, donde dejé al fiel Cacambo y a la vieja, que han de seguirme muy pronto. El gobernador de Buenos Aires me lo ha quitado todo, pero me queda tu corazón. ¡Ven! Tu presencia me devolverá la vida o me matará de placer.”

Esta encantadora, esta inesperada carta colmó a Cándido de una alegría inexpresiva, y la enfermedad de su querida Cunegunda lo abrumó de dolor.

Dividido entre estas dos pasiones, tomó su oro y sus diamantes y se apresuró, junto con Martín, hacia el hotel donde se hospedaba la señorita Cunegunda. Entró en su habitación temblando, con el corazón palpitante, la voz entrecortada por los sollozos; quiso abrir las cortinas de la cama y pidió luz.

—Cuidado con lo que hace —dijo la criada—; la luz le hace daño —y en seguida volvió a correr la cortina.

—Mi querida Cunegunda —dijo Cándido, llorando—, ¿cómo estás? Si no puedes verme, háblame al menos.

—Ella no puede hablar —dijo la criada.

La dama sacó entonces de la cama una mano regordeta, y Cándido la bañó con sus lágrimas y después la llenó de diamantes, dejando una bolsa de oro sobre el sillón.

En medio de estos transportes entró un oficial, seguido del abate y un piquete de soldados.

—Ahí —dijo—, están los dos extranjeros sospechosos —y al mismo tiempo ordenó que los apresaran y los llevaran a prisión.

—A los viajeros no se les trata así en El Dorado —dijo Cándido.

—Soy más maniqueo ahora que nunca —dijo Martín.

—Pero dígame, señor, ¿a dónde nos va a llevar? —dijo Cándido.

—A un calabozo —respondió el oficial.

Martín, habiéndose recuperado un poco, juzgó que la dama que representaba el papel de Cunegunda era una impostora, que el abate perigordino era un bribón que se había aprovechado de la honrada sencillez de Cándido, y que el oficial era otro bribón a quien fácilmente podían reducir al silencio.

Cándido, aconsejado por Martín e impaciente por ver a la verdadera Cunegunda, antes que exponerse ante un tribunal de justicia, le propuso al oficial entregarle tres pequeños diamantes, cada uno valorado en unas tres mil pistolas.

—Ah, señor —dijo el hombre con el bastón de marfil—, hubiera cometido usted todos los crímenes imaginables y aun así sería para mí el hombre más honrado del mundo.

¡Tres diamantes! ¡Cada uno de ellos vale tres mil pistolas! Señor, en lugar de llevarlo a la cárcel, perdería la vida por servirle.

Hay órdenes de apresar a todos los extranjeros, pero déjelo en mis manos. ¡Tengo un hermano en Dieppe, en Normandía! Lo llevaré hasta allí, y si tiene usted un diamante que darle, lo cuidará tan bien como lo haría yo.

—¿Y por qué —dijo Cándido— han de ser arrestados todos los extranjeros?

—Es —respondió entonces el abad de Périgord—, porque un pobre mendigo de la tierra de Atrébatie oyó decir algunas necedades. Esto lo indujo a cometer un parricidio, no como el de 1610 en el mes de mayo, sino como el de 1594 en el mes de diciembre, y como otros que se han cometido en otros años y otros meses por otros pobres diablos que habían escuchado decir tonterías.

El oficial explicó entonces lo que el abad quería decir.

—¡Ah, los monstruos! —exclamó Cándido—. ¡Qué horrores entre un pueblo que baila y canta! ¿No hay modo de salir pronto de este país donde los monos provocan a los tigres? No he visto osos en mi país, pero hombres no he visto en ninguna parte excepto en El Dorado. En nombre de Dios, señor, condúzcame a Venecia, donde debo esperar a la señorita Cunegunda.

“No puedo acompañarle más allá de la Baja Normandía”, dijo el oficial.

Inmediatamente mandó que le quitaron los grillos, reconoció su equivocación, despidió a su gente, partió con Cándido y Martín hacia Dieppe, y los dejó al cuidado de su hermano.

Había entonces un pequeño barco holandés en el puerto. El normando, que en virtud de tres diamantes más se había vuelto el más sumiso de los hombres, embarcó a Cándido y a su séquito en un navío que estaba a punto de zarpar rumbo a Portsmouth, en Inglaterra.

Este no era el camino a Venecia, pero Cándido creía haber salido del infierno y calculaba que pronto tendría la oportunidad de reanudar su viaje.