De Paquette y del fraile Giroflée

A su llegada a Venecia, Cándido fue a buscar a Cacambo por todas las posadas y cafés, y entre todas las damas de placer, pero en vano. Enviaba todos los días a preguntar a todos los barcos que llegaban. Pero no había noticias de Cacambo.

—¡Cómo! —le dijo a Martín—, ¡he tenido tiempo de viajar desde Surinam hasta Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de bordear Portugal y España, de cruzar todo el Mediterráneo, de pasar algunos meses, y sin embargo la hermosa Cunegonde no ha llegado! En su lugar solo he encontrado a una ramera parisina y a un abate de Périgord. Cunegonde está muerta sin duda, y no me queda más remedio que morir. ¡Ay! ¡Cuánto mejor me habría sido haberme quedado en el paraíso de El Dorado que volver a esta maldita Europa! Tienes razón, mi querido Martín: todo es miseria e ilusión.

Cayó en una profunda melancolía y no fue a ver la ópera ni ninguna de las otras diversiones del Carnaval; es más, se mostró inmune a las tentaciones de todas las damas.

—Sois en verdad muy simple —le dijo Martín—, si imagináis que un criado mestizo que tiene cinco o seis millones en el bolsillo va a ir a la otra punta del mundo a buscar a vuestra amada y a traérosla a Venecia. Si la encuentra, se la quedará para él; si no la encuentra, se buscará a otra. Os aconsejo que olvidéis a vuestro criado Cacambo y a vuestra amada Cunegunda.

Martín no era consolador. La melancolía de Candide aumentó; y Martín continuó demostrándole que había muy poca virtud o felicidad sobre la tierra, excepto tal vez en El Dorado, donde nadie podía entrar.

Mientras disputaban sobre este importante asunto y esperaban a Cunegunda, Candido vio en la plaza de San Marcos a un joven fraile teatino que llevaba a una muchacha del brazo. El teatino tenía buen color, era rollizo y vigoroso; sus ojos brillaban, su aire era seguro, su mirada altiva y su paso audaz. La muchacha era muy bonita y cantaba; miraba amorosamente a su teatino y de vez en cuando le pellizcaba las rollizas mejillas.

—Al menos me permitiréis —le dijo Cándido a Martín— que reconozca que estos dos son felices. Hasta ahora no he hallado más que gente desgraciada en todo el globo terráqueo, salvo en El Dorado; pero en cuanto a esta pareja, me jugaría una apuesta a que son muy felices.

“Te apuesto a que no lo son”, dijo Martín.

—Solo necesitamos pedirles que vengan a cenar con nosotros —dijo Cándido—, y verán si me equivoco.

Inmediatamente los abordó, les presentó sus respetos y los invitó a su posada a comer macarrones, con perdices de Lombardía y caviar, y a beber vino de Montepulciano, Lachrymæ Christi, de Chipre y de Samos.

La muchacha se sonrojó, el teatino aceptó la invitación y ella lo siguió, clavando los ojos en Cándido con confusión y sorpresa, y derramando algunas lágrimas.

No bien hubo puesto el pie en la habitación de Cándido, exclamó:

—¡Ah! El señor Cándido ya no reconoce a Paquette.

Cándido aún no la había mirado con atención, pues tenía los pensamientos ocupados por entero en Cunegunda; pero al recordarla mientras ella hablaba.

—¡Ay de mí! —dijo—, hija mía, ¿eres tú quien ha reducido al doctor Pangloss al hermoso estado en que lo vi?

—¡Ay, fui yo, señor, en efecto! —respondió Paquette—.

Veo que se han enterado de todo. Me han informado de las espantosas catástrofes que sufrieron la familia de la señora baronesa y la hermosa Cunegunda. Les juro que mi destino no ha sido mucho menos triste.

Yo era muy inocente cuando usted me conoció. Un fraile gris, que era mi confesor, me sedujo fácilmente. Las consecuencias fueron terribles. Me vi obligada a abandonar el castillo poco después de que el barón lo echara a usted a patadas en el trasero.

Si un famoso cirujano no se hubiera apiadado de mí, habría muerto.

Durante algún tiempo fui la amante de este cirujano, meramente por agradecimiento.

Su esposa, loca de celos, me golpeaba todos los días sin piedad; era una furia.

El cirujano era uno de los hombres más feos, y yo la más desdichada de las mujeres, por ser continuamente golpeada a causa de un hombre al que no amaba.

Ya sabe usted, señor, lo peligroso que es para una mujer de mal carácter estar casada con un médico.

Indignado por el comportamiento de su esposa, le dio un día un remedio tan eficaz para curarle un catarro leve, que ella murió dos horas después, en medio de espantosas convulsiones.

Los parientes de la esposa procesaron al marido; este se fugó, y a mí me metieron en la cárcel. Mi inocencia no me habría salvado si no hubiera sido agraciada. El juez me puso en libertad con la condición de suceder al cirujano.

Pronto fui suplantada por un rival, echada a la calle en la absoluta miseria y obligada a continuar este oficio aborrecible que a vosotros, los hombres, os parece tan agradable, mientras que para nosotras, las mujeres, es el abismo supremo de la miseria. He venido a ejercer esta profesión a Venecia.

¡Ay, señor, si tan solo pudiera imaginarse lo que es verse en la obligación de acariciar con indiferencia a un viejo mercader, a un abogado, a un monje, a un gondolero, a un abad; estar expuesta a injurias e insultos; hallarse a menudo reducida a pedir prestada una enagüilla, solo para ir a vérsela levantar por un hombre desagradable; ser robada por uno de lo que se ha ganado con otro; estar sujeta a las extorsiones de los oficiales de justicia, y no tener en perspectiva sino una vejez espantosa, un hospital y un muladar; concluiría usted que soy una de las criaturas más infelices del mundo!

Paquette abrió así su corazón al honrado Cándido, en presencia de Martín, quien dijo a su amigo:

“Ves que ya he ganado la mitad de la apuesta.”

El fraile Giroflée se quedó en el comedor, y se bebió un vaso o dos de vino mientras esperaba la cena.

—Pero —dijo Cándido a Paquette—, estabas tan alegre y contenta cuando te encontré; cantabas y te portabas tan cariñosamente con el teatino, que me pareciste tan feliz como pretendes ser ahora lo contrario.

—¡Ah, señor! —respondió Paquette—, esta es una de las miserias del oficio. Ayer fui robada y golpeada por un oficial; sin embargo, hoy debo ponerme de buen humor para complacer a un fraile.

Cándido no necesitó más convicción; reconoció que Martín tenía razón. Se sentaron a la mesa con Paquette y el teatino; el banquete fue entretenido y, hacia el final, conversaron con toda confianza.

—Padre —dijo Cándido al fraile—, me parece que gozáis de un estado que todo el mundo envidiaría; la flor de la salud brilla en vuestro rostro, vuestra expresión manifiesta vuestra felicidad; tenéis una muchacha muy bonita para vuestra distracción, y parecéis bien satisfecho de vuestro estado como teatino.

—¡Válgame Dios, señor —dijo el fraile Giroflée—, quisiera que todos los teatinos estuvieran en el fondo del mar! Cien veces he tenido la tentación de prender fuego al convento y hacerme turco.

Mis padres me obligaron a ponerme este hábito detestable a la maldita edad de quince años, para acrecentar la fortuna de un maldito hermano mayor, ¡que Dios confunda! La discordia, la rabia y los celos reinan en nuestro convento.

Es verdad que he predicado algunos malos sermones que me han producido un poco de dinero, del cual el prior me roba la mitad y el resto sirve para mantener a mis muchachas; pero, por la noche, cuando vuelvo al monasterio, me dan ganas de estrellar la cabeza contra los muros del dormitorio; y todos los demás hacen lo mismo.

Martín se volvió hacia Cándido con su habitual flema.

—Bien —dijo él—, ¿no he ganado toda la apuesta?

Cándido dio dos mil piastras a Paquette y mil al fraile Giroflée.

—Respondo yo —dijo—, a que con esto serán felices.

—No lo creo en absoluto —dijo Martín—; tal vez, con estas piastres, solo logréis hacerlos más desdichados.

—Sea como fuere —dijo Cándido—, una cosa me consuela: veo que a menudo nos encontramos con aquellos a quienes esperábamos no volver a ver jamás; de modo que, tal vez, así como he encontrado a mi carnero rojo y a Paquita, bien puede ser que también encuentre a Cunegunda.

—Desendib —dijo Martín—, que algún día ella te haga muy feliz; pero lo dudo muchísimo.

—Sois muy difícil de convencer —dijo Cándido.

“He vivido”, dijo Martín.

—¿Ve usted a esos gondoleros —dijo Cándido—, no van cantando sin cesar?

—No los ve usted —dijo Martín— en su casa con sus mujeres y sus mocosos. El Dogo tiene sus problemas, los gondolieros tienen los suyos. Es verdad que, bien mirado, la vida de un gondolier es preferible a la de un Dogo; pero creo que la diferencia es tan insignificante que no vale la pena examinarla.

—Se habla —dijo Cándido— del senador Pococurante, que vive en ese hermoso palacio sobre el Brenta, donde recibe a los extranjeros de la manera más cortés. Pretenden que este hombre jamás ha sentido desazón alguna.

—Me alegraría de ver semejante rareza —dijo Martín.

Cándido fue inmediatamente a pedir permiso al señor Pococurante para visitarlo al día siguiente.