ENTRA H. M. WHITNEY
No sorprende que ahora se hubiera sucedido un intervalo de silencio y paz en la guerra del gas de Boston. Desalentado, disgustado, decepcionado, tuve que hacer balance de nuestra posición. Por muy indignado que estuviera ante la nueva revelación de la extraordinaria venalidad de Addicks, los demás elementos de la situación seguían siendo los mismos. No veía otra cosa que hacer para mí que reanudar las tácticas que había empleado antes de la reunión con Rogers. Había que proteger los intereses de mis amigos, y para ello había que librar batalla hasta encontrar un punto vulnerable en la armadura de Rogers. Pero pasaron algunos días antes de que pudiera volver a elevar mi entusiasmo al nivel de combate. Mientras tanto, Rogers no hizo nada. Él también estaba esperando nuevos acontecimientos.
Hasta este punto, sin embargo, la situación había cambiado: yo sabía exactamente dónde estaba parado con Rogers, y él comprendía las consecuencias de arrinconarnos. Sabía que vendería su compañía y se retiraría del campo si yo encontraba la manera de pagarle por hacerlo.
Él sabía que, si apretaba demasiado las tuercas, yo, como último recurso, le daría la vuelta a la situación declarando en bancarrota a Bay State Gas. Intenté muchas veces y de diversas maneras encontrar los medios para poner fin a la lucha, pero fue en vano.
Nuestra situación era tan extrema que resultaba imposible hacer más que proteger a nuestras compañías de una intervención judicial. Recaudar nuevo capital para depositarlo como garantía ante Rogers estaba fuera de discusión, ya que el público, que presenciaba lo que evidentemente era una guerra desastrosa, no estaba en condiciones de comprar nuevas acciones.
La tregua en nuestras hostilidades fue solo una pausa entre batallas. Terminó repentinamente en enero de 1896, cuando un nuevo enemigo apareció en escena. Henry M. Whitney, quien había construido el sistema de tranvías eléctricos de Boston y quien, debido a sus frecuentes tratos con la legislatura de Massachusetts para obtener concesiones, tenía la reputación de llevarse a dicho órgano en el bolsillo del chaleco, se presentó ante esta legislatura con una propuesta para obtener la carta constitutiva de una nueva e independiente compañía de gas.
Hasta ese momento, Whitney no había tenido relación alguna con el sector del gas. Justificó su nueva iniciativa basándose en la afirmación de que había entrado en posesión de un dispositivo patentado mediante el cual era posible convertir el carbón sulfúrico de baja calidad de Nueva Escocia en coque sin sacrificar ni los valiosos subproductos, como amoníaco, alquitrán, etc., ni el gas iluminante.
Esta era una pretensión muy notable, pues hacía mucho tiempo que habíamos descartado estos carbones de baja calidad como materia prima para la fabricación de gas; pero si el dispositivo de Whitney era realmente lo que él aseguraba, sin duda se convertiría en un competidor peligroso. La solicitud de Whitney exponía además que, debido al precio sumamente bajo de este carbón de la provincia y a su riqueza en subproductos, podría permitirse vender gas a los consumidores a 50 centavos por cada mil pies (la tarifa legal era entonces de 1 dólar por cada mil pies), un precio que permitiría a las grandes instituciones manufactureras y a todas las plantas de vapor y calefacción utilizar el gas económicamente con fines de combustible.
El asunto se divulgó un día y ya estaba por todo el pueblo antes de que cayera la noche. Hubo entrevistas y folletos que exponían con florituras las buenas intenciones del señor Whitney hacia los consumidores de gas.
Mr. Whitney era, y es, uno de los ciudadanos más importantes de Boston, en la actualidad presidente de la Cámara de Comercio, y hermano del devoto más maquiavélico del «Sistema», el difunto William C. Whitney.
La solicitud, respaldada por su prestigio y los rosáceos sueños de gas barato que transmitía, causó sensación en Boston. Evidentemente, pretendía dar a entender que el pueblo estaba a favor de la nueva carta fundacional, pues simultáneamente aparecieron avisos en la prensa convocando a tres reuniones de ciudadanos distintas.
Parecía haber un regocijo generalizado de que por fin el odioso entramado de Standard Oil, Addicks y Bay State Gas, con toda su corrupción y sus nocivas disputas, fuera a ser depositado fuera de los muros de la ciudad.
La experiencia de cualquier hombre que haya tenido que habérselas con asuntos políticos y financieros le demuestra indefectiblemente que nada sucede jamás por sí mismo.
Los rayos ciertamente caen de cielos despejados, pero los ha arrojado un enemigo, no la naturaleza. Un táctico sagaz siempre buscará la mano de su antagonista detrás de cualquier fluctuación aislada o independiente de la opinión pública que guarde la más mínima relación con su problema.
Al repasar las circunstancias, buscando la interpretación correcta de la aparición en nuestro campo de este segundo Richmond, tomé en consideración el hecho de que H. M. Whitney estaba metido de lleno en una aventura especulativa, Dominion Coal, que poseía vastas extensiones de estas tierras de carbón de baja calidad en Nueva Escocia, y se sabía que había estado intentando vanamente utilizar sus productos en las locomotoras del Ferrocarril de Boston & Maine y en otras varias empresas en las que era el accionista mayoritario. De algún modo parecía razonable que, si Whitney realmente había encontrado la forma de sacar provecho de su carbón, estaba en su derecho de hacer el mejor uso posible de él.
Por otra parte, no podía dejar de ver cómo el nuevo proyecto provocaba precisamente la situación a la que Rogers había aspirado durante tanto tiempo.
Vendiendo gas a 75 o 50 centavos, la nueva compañía dominaría absolutamente el negocio; las antiguas compañías tendrían que ir a la bancarrota, pasar a manos de un administrador judicial y, a su debido tiempo, serían absorbidas por la corporación Whitney.
Eso dejaría a una sola compañía de gas en completo control del mercado de Boston, y no estaría obligada a continuar con los precios bajos una vez que la competencia hubiera desaparecido, sino que sería legalmente libre de volver a las antiguas tarifas de 1 dólar y 1,25 dólares.
En una combinación que favorecía tan plenamente los planes de Rogers, sin duda se podía percibir su sutil e infalible mano negra en los mandos.
Una vez que me hube decidido sobre a qué nos enfrentábamos, no perdí tiempo.
Las indagaciones revelaron que el supuesto control de Whitney sobre la legislatura no estaba exagerado. De hecho, esta parecía ansiosa por acatar sus órdenes en cualquier dirección. No había margen para la negociación o la deliberación, así que devolví su bomba con otra que, al estallar en sus trincheras, causó tanto revuelo como la suya propia.
Yo no creía que Whitney pudiera hacer con el carbón de Nueva Escocia las cosas que afirmaba, pero, fuera así o no, si obtenía su concesión, el objetivo de Rogers se cumpliría. Sin embargo, si se le obligaba de manera absoluta, bajo cuantiosas fianzas, a hacer exactamente lo que había prometido, su propuesta se cargaría tanto que podría estallarle en las manos y volarle en pedazos.
Al día siguiente me presenté en persona ante la legislatura y acepté pagar al estado de Massachusetts un millón de dólares por la concesión que Whitney había solicitado, y ofrecí presentar fianzas para hacer todas las cosas que Whitney daría fianzas por hacer al recibirla.
Este procedimiento provocó una interrupción. Asustó al público y dejó boquiabiertas a las huestes de Whitney. Mi propuesta era decididamente novedosa y, a primera vista, absurda —el Estado no podía por ley aceptar un millón de dólares ni ninguna otra suma por su carta constitutiva—, pero, por otra parte, era el generador de sentido común más rápido que jamás podría haberse puesto en marcha.
Se discutió en todas partes. La gente decía: «¿Por qué no? Si el Estado tiene algo valioso que regalar, ¿por qué no habría de dárselo a quien le pague al pueblo más dinero por ello?».
Había flanqueado al enemigo, y si este presentaba batalla, tendría que ser en mis condiciones. Whitney estaba furioso, y su Legislatura de propiedad privada me maldijo por interferir en sus planes; pero tanto él como sus miembros reconocieron mi ventaja, y esa misma noche recibí la visita del señor Whitney y de su abogado, George Towle.
—¿Qué estás tratando de hacer, Lawson? —preguntó Whitney.
—Solo intento proteger de la destrucción a las compañías de gas de Boston, de las cuales soy vicepresidente y director general —repliqué.
—Pero mi propuesta es perfectamente legítima —objetó Whitney—. Tengo en mis manos este invento que me permite aprovechar mi carbón de Dominion de tal manera que podemos convertirlo en coque y, al mismo tiempo, obtener todo el gas. Este carbón es barato de producir y cuesta poco por tonelada traerlo. Así que puedo vender el gas más barato de lo que ustedes pueden producirlo.
—Y tenemos una planta para la fabricación y distribución de gas que nos ha costado setenta años y millones de dólares reunir, y tenemos también los clientes a quienes ustedes deben vender su gas barato —repliqué—.
—Si realmente pueden hacer lo que afirman, ¿por qué no continúan, fabrican su gas y nos lo venden? Nosotros lo distribuiremos a la gente y dividiremos la utilidad, y ustedes ganarán tanto como si lo hicieran todo, pues no tendrán una pelea en puerta ni se verán obligados a construir una planta duplicada. Eso es todo lo que pueden hacer ahora; no pueden conseguir una concesión para duplicar nuestra planta, porque sin importar qué precio le ofrezcan a la Legislatura por ella, nosotros lo superaremos por unos cuantos cientos de miles más.
Discutimos durante horas. Le demostré que, si al final triunfaba y conseguía lo que buscaba, su propia carta lo obligaría al cumplimiento absoluto de su promesa bajo fianzas que harían que aquello fuera poco rentable y peligroso. Al final se convenció de que una victoria así no valía la pena, y me dijo:
—¿Qué clase de acuerdo puedo hacer con usted y sus empresas?
—Cualquiera que sea razonable —repliqué—. Esta es la situación tal como la veo, y voy a hablar con franqueza: usted dice que tiene un buen plan, pero sin duda tiene una Legislatura, y es evidente que ha celebrado un pacto con Rogers por el cual este va a utilizar lo que usted tiene para acabar con nosotros.
Ahora bien, nosotros les hemos jugado un jaque mate limpio, y Rogers está fuera. Me parece que nos debe a nosotros y a usted mismo darnos la misma oportunidad que le ofreció a él. Permítanos utilizar sus planes para salvarnos y acabar con Rogers. Pero primero, ¿tiene usted plena libertad para seguir adelante con nosotros sin tener que darle explicaciones a la «Standard Oil»?
Whitney me aseguró que su acuerdo con Rogers era provisional, dependiendo de si conseguía la concesión y podía llevar a cabo sus otros planes.
Después de algunas maniobras adicionales, acordamos retirar nuestra oferta de la Legislatura, que Whitney obtendría la nueva carta constitutiva y que esta estaría redactada de tal manera que permitiera expresamente a su compañía colocar tuberías, fabricar, comprar o vender gas, y consolidar cualquiera o todas las compañías de gas existentes o nuevas en el estado de Massachusetts; y que, una vez concedida la carta constitutiva, pertenecería por igual a las compañías de gas Addicks de Boston y a Whitney.
Por su parte, las compañías de gas de Boston le comprarían a la nueva compañía todo el gas que producía a un precio algo menor de lo que les costaba fabricarlo bajo el viejo proceso. Eso no nos comprometía a nada peligroso, y no estábamos obligados a tomar el gas de Whitney a menos que él realmente obtuviera los resultados que había prometido.
En este tiempo no sabía absolutamente nada de los tejemanejes ni de los hilos invisibles de las legislaturas estatales. Mi vida empresarial se había desarrollado en el extremo bursátil de las operaciones corporativas, y no me había preocupado por las concesiones ni por cómo se obtenían, pues me bastaba con desempeñar mi papel con el producto manufacturado con el que operábamos en el mercado.
De manera general, sabía que la corrupción política existía. Tenía buenos motivos para creer que Rogers había obtenido favores para su compañía de Brookline mediante el soborno a funcionarios; había leído acerca de extraños manejos relacionados con la concesión del ferrocarril West End de H. M. Whitney, obtenida de la legislatura de Massachusetts en medio de un gran escándalo público; pero, al carecer por completo de experiencia personal, no tenía una idea clara de cómo se hacían las cosas y, con total inocencia, le pregunté a Whitney antes de separarnos:
—¿Cómo es posible que usted haya conseguido esta valiosa concesión de la Legislatura, sobre todo con un hombre tan íntegro y honesto como Roger Wolcott en la silla de gobernador, cuando Addicks lleva intentando continuamente desde hace cuatro o cinco años, sin reparar en gastos, conseguir una ordinaria con la que poder fusionar nuestras empresas de gas?
George Towle respondió por Whitney:
—Lawson, esa parte de la transacción no es asunto suyo. El señor Whitney garantiza absolutamente la entrega de todas esas mercancías, y de ser necesario pasar por encima del gobernador para conseguirlas, también garantiza que lo hará. Puede dar todo eso por hecho en cuanto firmemos los papeles.
No cabía duda de que la nueva combinación era un éxito seguro para ambos. Si Whitney obtenía la concesión, estaría en condiciones de ganar mucho dinero con sus acciones de Dominion Coal, las cuales sin duda pegarían un salto junto con las acciones de Bay State Gas en cuanto se supiera que nuestras empresas formaban parte del nuevo acuerdo.
Además, todo el revuelo que armaría sobre el valor de la concesión ayudaría a crear un mercado para las nuevas acciones que emitiríamos con el fin de obtener fondos para comprarle su parte a Rogers.
Más adelante, si el invento de Whitney era lo que él imaginaba, sus propias ganancias alcanzarían los millones y nuestras propiedades, al poseer el derecho exclusivo de distribución, serían más fuertes que nunca. Eso significaba la revitalización de Bay State Gas y que todas las acciones y bonos en poder de mis amigos y del público generarían magníficos beneficios.
Probé el plan en todos sus aspectos y solo le encontré un punto débil. Nosotros, las compañías de Boston, íbamos a "ir a medias" con Whitney en los resultados de un juego legislativo en el cual él iba a correr con los gastos de conseguir una carta constitutiva, y como Whitney y Towle dijeron que les iba a costar entre 250.000 y 300.000 dólares conseguirla, parecía que se iba a hacer algo turbio en la Casa del Estado.
No pretendo pasar por santo, ni poseer virtudes exclusivas que me distingan del ciudadano estadounidense común que hace negocios por lucro.
Al reiterar que el aspecto de soborno de nuestro "apaño" con Whitney no me atraía, no estoy ni ufanándome ni coronándome; simplemente estoy exponiendo un hecho.
Esto era una emergencia, sin embargo, que no podía considerar como un asunto meramente personal. Era mi deber velar por los intereses de una gran propiedad que no debía verse en peligro por mis escrupulos, y estaba dispuesto a recibir el consejo de mis amigos de negocios en este asunto.
Me dirigí a mis contactos más conservadores de la banca, los negocios y la prensa, y les planteé preguntas hipotéticas relacionadas con mi apuro.
En casi todos los casos las respuestas fueron las mismas, y el asunto parecía considerarse una broma: ¿para qué servían las legislaturas, después de todo, sino para ser «amañadas»? Todos los que hacían negocios con las legislaturas las «amañaban», y Whitney era sin duda el «amañador» estrella.
Afirmé con franqueza que consideraba el soborno a un legislador como un delito despreciable y que no creía que se cometiera en nuestra puritana y vieja Mancomunidad con tanta libertad como todos parecían imaginar.
Ante aquello, se me remitió con sarcasmo a mis amigos de Bell Telephone, New Haven y Boston & Maine Railroad, a los organizadores de sociedades financieras y a muchos otros pilares representativos de la sociedad social y empresarial que habían tenido ocasión de tratar con el Estado.
Inicié de inmediato una ronda de investigaciones entre hombres que me hablaron con franqueza, y descubrí que existía una situación de lo más inicua.
Los senadores y representantes de Massachusetts no solo se compraban y vendían como salchichas o pescado en los mercados, sino que existía una tarifa oficial establecida para sus votos.
Muchos de los abogados más destacados del Estado comerciaban con la legislación y obtenían grandes honorarios gestionando la derogación de viejas leyes y la aprobación de otras nuevas.
Los agentes de las corporaciones nominaban a los candidatos a cargos públicos y pagaban los gastos de sus elecciones a cambio de votos para una medida predilecta y de promesas de «hacer negocios».
La Legislatura estaba organizada sobre la misma base; sus funcionarios ejecutivos eran elegidos debido a su servilismo hacia ciertos líderes empresariales; los comités se amañaban para hacer determinadas cosas e impedir que se hicieran otras.
Por encima de todo, aprendí que la probabilidad de que un ciudadano de Massachusetts obtuviera una concesión de la legislatura de su Estado, a menos que tuviera dinero para sobornar a cambio, era más o menos la misma que la de un vagabundo de conseguir una tiara tachonada de diamantes y rubíes en Tiffany's explicando que la quería.
De hecho, la petición del ciudadano sería vista por los senadores y representantes muy parecida a como Tiffany's vería la del vagabundo: primero como una broma, y luego como una impertinencia.
Aquí deseo decir a mis lectores, y especialmente a toda esa gente hipócrita e ignorante que, imaginando que cualquier afirmación contundente debe expresar un fuerte prejuicio y no un hecho, gritará: "¡Exagera! ¡Se pasa de la raya!", que en los años posteriores, cuando tuve la oportunidad de estudiar de cerca a la Legislatura de Massachusetts, su funcionamiento y a quienes la hacían funcionar, todas las impresiones que había recibido en este momento quedaron absolutamente confirmadas. No dudo en afirmar, por tanto, que:
- La Legislatura de Massachusetts se compra y se vende tal como las salchichas y el pescado en los mercados y muelles. Que las corporaciones más grandes, ricas y prominentes de Nueva Inglaterra, cuyos asuntos son dirigidos por nuestros ciudadanos más representativos, corrompen habitualmente a la Legislatura de Massachusetts, y que el hombre acaudalado vinculado a tales corporaciones que protestara contra semejante iniquidad sería visto como un «anarquista de clase». Iré más lejos y afirmaré que si en Nueva Inglaterra se pudiera encontrar a un hombre del tipo de Folk, de Misuri, quien, tras dedicar más de seis meses a remover el césped legislativo y municipal de Boston de los últimos diez años, no expone al mundo un estado de podredumbre más podrido de cuanto se haya exhibido jamás en ninguna comunidad del mundo civilizado, será porque se ha ahogado con el hedor de lo que desenterramos.
Para volver a mi historia, después de mis averiguaciones volví a ver a Whitney y a Towle, y ellos, sin gustarles mis observaciones sobre el tema del soborno, me dijeron francamente que me ocupara de mi parte del asunto y dejara la de ellos para ellos.
En esta etapa convoqué a Addicks, nuestro abogado corporativo, y a algunos de los mayores tenedores de bonos y acciones de Bay State, y les expuse el acuerdo que había concertado con Whitney.
Todos coincidieron en que era una combinación excelente y ratificaron los términos que le había propuesto a Whitney. Se acordó además que Whitney nos cedería la mitad de la propiedad de la nueva compañía, la cual habríamos de transferir a la Compañía Bay State una vez concedida la carta constitucional.
Había toda razón en esta etapa del acuerdo para considerar la victoria como asegurada, pues parecía que las velas ondeantes de nuestra embarcación, tan zarandeada y maltrecha, iban por fin a hincharse con una brisa vigorosa y lo bastante fuerte como para llevarnos al puerto que tanto habíamos estado intentando alcanzar.
Además de lo que nosotros mismos podíamos hacer y ya habíamos hecho, ahora contábamos con Whitney como aliado en el acuerdo, y sin duda era una potencia en la venta de acciones en toda Nueva Inglaterra. Había accedido a presentarse ante la Legislatura y el público, y a empeñar su palabra de que su plan haría todas las cosas maravillosas que había prometido.1
Y cuando, en medio de aclamaciones, se concedió la carta constitutiva y se supo que nosotros éramos los beneficiarios, pude ver cómo nuestras acciones se disparaban.