# SOBORNAR A UN PODER LEGISLATIVO
Aquellos seis meses, entre el 1 de mayo y el 1 de noviembre, fueron el período de mayor agitación de toda mi experiencia hasta entonces. Los acontecimientos de importancia se atropellaban unos a otros en una sucesión desconcertante. Literalmente vivíamos de sobresaltos.
Al ejercer el derecho del historiador a elegir el orden en que relatar los incidentes, me desconcierta saber a cuál darle prioridad. ¿Debo comenzar con el sonado soborno a la Legislatura de Massachusetts que tuvo lugar en este período, o con el episodio que constituyó el emocionante clímax de aquel intervalo de prueba?
Por entonces también tuvo lugar la colocación de los cimientos de «Coppers» y Amalgamated, pero eso sin duda requiere un capítulo aparte. Sin embargo, como todos son relucientes ejemplos de lo que hizo posible las «Finanzas frenéticas», y como cualquiera encaja en mi historia tanto antes como después de los otros dos, los abordaré en el orden en que acabo de enumerarlos.
La máquina Whitney para la fabricación y el moldeado de leyes era compleja pero eficiente. Sus prodigios los realizaba a plena luz del día.
Teniendo en cuenta todo lo que hacía y cómo se llevaba a cabo, el hecho sorprendente es que jamás se levantara protesta digna de mención ante sus funciones. Era infinitamente más audaz que Tammany y daba menos excusas por sus despojos.
Hay que recordar, sin embargo, que su ingeniero jefe era un ciudadano ilustre, y sus ayudantes, todos caballeros de gran respetabilidad y antecedentes admirables, y, en Boston, las distinciones sociales y cívicas son escudos tras los cuales mucho puede ocultarse.
Corrupting a Legislature is not something a man may do with a fillip of his finger and thumb. However bold the operations, the convenances must be observed.
When really large designs are entertained, the manipulator sets to before the preceding election and has his "lawyers" at work throughout the country interviewing candidates and ascertaining their feelings. Thus a certain percentage of votes are signed and sealed in advance, ready for delivery at the proper time.
But there is always a crowd of new men who must be taken care of on the spot, and these must be approached with tact. Some amateurs have fanatical notions of honor which interfere with both their own and the interests of franchise-grabbers.
To deal with all contingencies, to take care of captured votes and to shape legislative proceedings along safe lines, requires the services of almost an army of men.
Al frente de las fuerzas de Whitney se encontraba su abogado, George H. Towle, de gran inteligencia, corpulento y con la fuerza de un buey. Un hombre de genio terrible, que no conocía el significado de la palabra miedo. Nada lo enfurecía tanto como tener que tratar con un legislador que regateara innecesariamente el precio de su voto o influencia.
En ocasiones, cuando un lugarteniente le informaba que el senador Tal o el representante Cual no querían unirse al bando, Towle, con un juramento, decía:
"¡Lléveme ante él y conseguiré su voto en diez minutos, o mañana habrá motivo para convocar a una nueva elección en su distrito!".
El segundo al mando era el señor Patch, secretario y hombre de confianza de Towle, su opuesto exacto en todos los sentidos. Donde Towle era brutalmente directo al grano, el señor Patch era un intrigante tan astuto como los que jamás se han vinculado con los secretos a través de cerraduras y ventanillos.
Es una tradición de Beacon Hill que, durante años, el día del pago final Towle hacía que los miembros de la Legislatura de Massachusetts desfilaran por sus oficinas privadas uno por uno y, al entregarle a cada cual su botín, exclamaba: «Bien, estás liquidado por completo, ¿no es así? Eso representa tu voto sobre —— y sobre ——».
Luego identificaba a voz en grito el proyecto de ley y los detalles del servicio, mientras tras un biombo con una estenógrafa se encontraba el señor Patch, quien, una vez pasadas las notas a limpio, daba fe de la exactitud del informe de la estenógrafa.
Cuando la Legislatura volvía a reunirse, cuenta la misma historia, se le pedía a los viejos miembros que pasaran a visitar a Towle para reanudar el conocimiento. Entonces les permitía echar un vistazo a sus memorias «solo para evitar que fuesen demasiado honestos», según lo expresaba amablemente.
Subordinados a Towle y Patch había una larga fila de abogados eminentemente respetables conocidos en todo el Estado como «los abogados de Whitney». Estos hombres colaboraban en las nominaciones, pronunciaban discursos en las elecciones y se ocupaban de los detalles preliminares más sutiles.
La primera línea de ataque estaba compuesta por políticos prácticos de diversos rangos —exsenadores o diputados y caciques locales—, conocidos como «los hombres de confianza de Whitney».
Por debajo de estos se encontraban los cabilderos comunes, los detectives y los emisarios, que vigilaban de cerca («tenían fichado») cada movimiento y acción, día y noche, de los miembros de la Legislatura.
Esta era la maquinaria de Whitney, y funcionaba con esa sólida y perfecta sincronización que solo se puede alcanzar mediante la práctica constante y mucho éxito. En comparación con esta competente organización, una «banda de Tammany», un «consorcio de Chicago» o un «sindicato de San Luis» promedio parecerían un quitanieves cubierto de heno en agosto.
Rara vez se le brinda al público la oportunidad de ver un cuadro, trazado al natural, de la Legislatura de uno de los mayores Estados de la Unión en el acto de ser sobornada para conceder a los devotos de las «Finanzas Frenéticas», a cambio de nada, aquellas cosas que deberían pertenecer y pertenecen al pueblo, y por las cuales los devotos del «Sistema» pagarían gustosamente millones de dólares si se vieran obligados a ello.
Me detendré en la representación que sobrevino en este punto de mi relato el tiempo suficiente para presentar un esbozo de semejante procedimiento.
El cuartel general del Massachusetts Pipe Line de Whitney se abrió en el Young's Hotel: salones 9, 10 y 11, habitaciones 6, 7 y 8, segundo piso al frente.
Los salones 9 y 10 eran la sala de recepción general, mientras que el 11 estaba reservado para el comandante en persona y para entrevistas importantes y «delicadas». Las habitaciones 4, 5, 6, 7 y 8 se utilizaban con fines educativos.
Por la mañana el lugar estaba desierto, pero al mediodía los salones empezaron a llenarse con los distintos oficiales de la "Máquina" y sus amigos, miembros de confianza de la Legislatura.
Un poco más tarde se serviría un almuerzo elaborado, comiendo los supernumerarios en una habitación, y Towle con sus jefes y los legisladores en la otra.
En la mesa se intercambiaban los chismes de la sesión matutina de la Casa del Estado y se trazaba el trabajo para las sesiones legislativas y de comités de la tarde.
Otro intervalo de silencio y paz hasta que a las 5:30 comenzó el verdadero trabajo del día. El señor Patch solía ser el primero en llegar al lugar, cargando los libros en los que se guardaban los registros de sobornos, pues recuérdese que la eficiencia de la maquinaria de Whitney se debía en gran parte a la forma tan sistemática en que se llevaban a cabo sus operaciones. No se dejaba nada al azar ni a la memoria de nadie. A su vez, los subordinados presentaban informes detallados de las transacciones del día.
A las 6.30, el señor Towle revisaba estos documentos,
«evaluando» los resultados reales para presentárselos más tarde al mismísimo jefe.
Entre las 7.30 y las 8.30, la «Máquina» cenaba; una vez retirados los restos del banquete, se cerraban las puertas con llave y se sacaban los libros de contabilidad.
Si un extraño hubiera podido lograr la entrada al cuartel general de la Whitney Massachusetts Pipe Line, digamos a las nueve de cualquier noche durante las sesiones, fácilmente podría haberse imaginado en el Madison Square Garden o en Tattersall's la noche del primer día de una subasta internacional de caballos.
Esto es lo que habría visto:
En el salón 10, sentados a una larga mesa, una docena de los jefes del señor Towle, todos en mangas de camisa, fumando copiosamente; frente a cada uno, una hoja de papel en la que está impresa una lista de los miembros de la Legislatura; junto a cada nombre, un espacio en blanco para notas; a la cabecera de la mesa, el propio Towle, frunciendo el ceño severamente sobre una hoja similar con espacios para notas más amplios.
Uno tras otro, los jefes van leyendo los nombres de los legisladores, rindiendo informes conforme avanzan. El extraño habría oído recitar monótonamente:
"..... de ..... no es mi hombre; ..... de ..... es mi hombre y el de .....; visto hoy, se mantuvo igual que ayer; ..... de ....., subió el precio 20 dólares, haciéndolo 150 dólares; de acuerdo; 10 dólares pagados a cuenta, un total de 90 dólares adeudados; subió porque ..... le dijo que había conseguido 20 dólares más de ....."
A medida que cada hombre informa, los demás jefes y Towle discuten los detalles, y cuando se llega a una decisión sobre los puntos en disputa, Towle anota un memorando en su bloc, y el jefe en cuestión registra la orden en el pequeño cuaderno que cada uno lleva.
Una vez que se han presentado todos los informes, Towle se retira a la Habitación 11 y regresa rápidamente con la «mercancía», consistente en efectivo, acciones, opciones de compra (puts), opciones de venta (calls) o billetes de transporte, que reparte entre los jefes para cumplir las promesas del día.
Habría sido obvio para el observador externo, tan pronto como hubiera sabido con qué se estaba comerciando, que una gran proporción de los miembros del Gran y General Tribunal de Massachusetts había pactado con los diferentes miembros de «la maquinaria» vender sus votos no solo en comisión, sino en sesión plenaria de la Legislatura, y que el precio se pagaría cuando se emitieran los votos, aunque invariablemente se exigía algo a cuenta para sellar el trato.
El pago se hacía en efectivo, opciones sobre Bay State Gas o Dominion Coal, o transporte en cualquiera de los ferrocarriles de Estados Unidos o Canadá. Este último parece ser un tipo de remuneración que Towle favorecía, probablemente porque no costaba nada.
Rara vez terminaba la jornada de la conferencia sin que Towle advirtiera a sus subordinados:
«Al viejo se le está hinchando la vena con tanta tomadura de pelo, y si ustedes no logran que esos paisanos jueguen con más generosidad, van a acabar por echar al jefe del negocio, y entonces habrá una caída de precios que hará que prefieran quedarse en casa a cultivar la tierra».
Podría preguntarse aquí: ¿Podrían suceder tales cosas sin atraer la atención del público? ¿O están los ciudadanos de Boston tan habituados a la corrupción de su Legislatura que podrían presenciar impasibles esta campaña de soborno al por mayor llevada a cabo a plena luz del día desde el Hotel Young?
Gracias a Dios, esto no es así. Hay en toda comunidad estadounidense almas honestas y recias en las que se puede confiar para que den un paso al frente en situaciones de emergencia y griten con fuerza contra un crimen político amenazante.
Por encima del bullicio brutal del estruendo de una ciudad, sus voces se escuchan como la voz de la conciencia, y la muchedumbre apresurada se detiene un segundo en su frenética carrera tras los dólares para escuchar su relato de la afrenta a la Mancomunidad.
Pero lo que está en el aire no está en la tierra. Los políticos prácticos, cuyo asunto es atender y contrarrestar estas honorables protestas, se ríen con desprecio de la vanidad de cualquier disputa entre las teorías y el «efectivo». Conocen la lógica abrumadora del oro.
Hubo reuniones públicas en Boston; los clubes de buen gobierno en todo el estado se reunieron y "resolvieron"; las organizaciones ciudadanas clamaron por robo y malversación.
Durante unas pocas semanas, todo Massachusetts pareció alterado. Por el espacio que los periódicos dedicaron a los manifestantes, uno podría haber imaginado que había una oportunidad para la virtud, pero los resultados del clamor fueron más aparentes que reales.
Día tras día, noche tras noche, la "maquinaria" seguía moliendo en el Young's, y a medida que su producto caía en la tolva, Whitney y Towle se limitaban a sonreír ante el clamor y a esperar el momento en que, como dijo Towle groseramente, "los reformadores hubieran ladrado hasta quedarse sin aliento".
Aquel día llegó por fin. Una tras otra, de manera perfectamente ordenada y metódica, las cláusulas de entrega de bonos para obligar a cumplir promesas, las enmiendas restrictivas y las salvaguardas ajenas habían sido rechazadas y, habiéndose planteado la pregunta «¿Están listos para la cuestión principal?» en ambas cámaras, la Carta de la tubería de gas de Massachusetts fue aprobada debidamente y enviada al gobernador. Se requería su firma para convertir el proyecto en una ley estricta e inexorable, y una vez estamparla, todos los «pagarés» de Towle vencían.
Al acercarse el final de la campaña, Whitney había informado en varias ocasiones a sus superiores, y estos a los miembros de la Legislatura, de que el gobernador había dado garantías personales de que, si el proyecto de ley era aprobado por ambas cámaras, lo firmaría.
A este respecto, todos los interesados se habían librado de dudas y, justo después de la votación favorable del Senado, las acciones de Bay State y Dominion Coal subieron de precio. Durante el período en que el gobernador tuvo el proyecto de ley bajo consideración, hubo un mercado activo y alcista, así como un gran volumen de operaciones en la Bolsa.
Aparentemente, el día de nuestra paz y prosperidad había amanecido por fin. Pero aún no estábamos fuera de las garras de un destino tortuoso.
En plena y agotadora mañana de operaciones, de repente, sin el menor aviso, ambas acciones comenzaron a hundirse en precio como lingotes de plomo desde un bote zozobrado.
De inmediato me puse a la defensiva. Para evitar un pánico salvaje en el mercado durante los pocos minutos que tardó en establecerse la conexión telefónica con la Casa de Gobierno, tuve que comprar miles de acciones.
Sabía que había ocurrido algo desastroso, pero no estaba preparado para la alarmante información que llegó a través del hilo: «El gobernador ha vetado el proyecto de ley Whitney con un mensaje feroz».
Mi informante me dijo que Towle y sus hombres se dirigían al cuartel general corriendo. Apenas colgué el auricular, el teléfono volvió a sonar. En un segundo, mi línea con la oficina de Whitney entró en un espasmo.
—¿Tienes la noticia, Lawson?
"—¿Que si lo tengo? La cinta lo está gritando.1 Bay State y sus acciones van de cabeza al abismo —respondí.
¿Qué vamos a hacer? Esto es un trueno.
—¿Hacer? —repliqué—. De ti depende decir qué hay que hacer. Esa es tu parte, no la mía, pero desde ahora hasta las tres hay algo que debes hacer, o no habrá más que hablar del asunto: protege Dominion Coal; ten a tus agentes en el parqué a cada segundo y diles que compren todo lo que se ofrezca. Cede terreno despacio si es necesario, pero evita un desplome descontrolado. Las cosas en la Bolsa ya están mal. Yo me encargo de Bay State. Ocúpate de Dominion ahora mismo, y cuando termines tengo que verte, ¿dónde?
"En el Young's en diez minutos."
"Estaré allí."
Diez minutos más tarde me encontraba en el cuartel general de Whitney. Allí reinaba el pandemónium; toda la presunción y la fanfarronería de la «maquinaria» habían desaparecido, y lo que hallé fue una horda de hombres clamorosos y excitados que forcejeaban alrededor de Towle y Whitney, quienes en vano intentaban detener el pánico. No era la desilusión por el mensaje del gobernador lo que había agitado de tal modo a aquellos curtidos profesionales de la política, sino el terror a una pérdida inminente.
La mayoría de la banda de Whitney, abogados, lugartenientes y patiños, había comprado una u otra acción al margen, y habían asegurado a sus amigos que era seguro arriesgarse hasta el límite.
En la tierra no hay espectáculo más digno de compasión que el pánico de una manada de especuladores novatos de bolsa que de repente cobran conciencia de su ruina. El teletipo marca una suerte de reloj de defunción mientras la cinta despiadada, sin tregua ni descanso, va desgranando la destrucción.
Para semejantes seres desesperados, el operador bursátil —el creador de mercado— es la paja a la que aferrarse para no ahogarse, y hacia él se vuelven como la única fuente posible de ayuda y esperanza. Yo solo conocía a estos hombres de vista, pero ellos me conocían a mí y estaban seguros, en su mísera situación, de que yo podía ayudarles (qué sortilegio emplearía era algo en lo que jamás se detenían a pensar).
Estaban terriblemente convencidos de que, a menos que el mercado diera un giro, sus corredores debían exigirles garantías adicionales o sus acciones serían arrojadas por la borda, hundiendo los precios aún más y arrastrando con ellos las acciones de sus amigos, y así sucesivamente, como una hilera de ladrillos al caer.
Desde su cómoda atalaya de virtud a salvo de tentaciones, mis lectores quizás consideren a estos abogados, tenientes y aguadores de Whitney como hombres malos, indignos de toda compasión, que hallan aquí un justo castigo; pero, se lo aseguro —y conozco el mundo y a las hormigas y arañas humanas que lo habitan—, si bien no llevaban el sello de la inmoralidad, eran los hombres corrientes que uno encuentra en su viaje por el puente entre los dos desconocidos.
Mi conversación con Whitney y Towle fue breve y directa. No era momento para parlamentar. Era el momento de actuar.
Los hombres que hacen cosas en los mercados de valores nunca pierden el tiempo lamentándose por la leche derramada. Su preocupación es cómo conseguir leche nueva para reemplazar la que se ha perdido.
—¿Qué va a hacer, señor Whitney? —le pregunté.
George Towle empezó a explicarse. Lo detuve.
—El mercado está mal —dije, hablando rápido—. Si el tiempo se esfuma, irá peor, y... y Boston será un lugar caliente para usted, Towle. No me sorprendería que se pusiera caliente incluso para el señor Whitney, cuando los hombres desesperados que abarrotan las casas de bolsa y los pasillos de afuera exijan una razón de por qué los incitaron a comprar acciones bajo la palabra del señor Whitney de que el gobernador firmaría. No hay excusas ahora; quiero saber del señor Whitney exactamente qué se propone hacer. Ambos me dijeron que el asunto legislativo no era de mi incumbencia y, gracias al cielo, no lo era. Dijeron que era asunto de ustedes. Y bien, ¿qué hay de eso?
Henry M. Whitney es un gran general. También puede encender su cigarro, cuando la batalla está en marcha, con la fricción de una bala de cañón que pasa.
"—Voy a aprobarlo por encima del veto del gobernador —respondió al instante."
«¿Puedes hacerlo?», pregunté.
—Puedo, porque debo. Lo decía en serio. Bastaba una sola mirada a sus ojos y a los de Towle para ver que ambos habían leído el mensaje al dorso de la tarjeta de visita del Mañana.
—Está bien —dije—. Haz correr la voz entre los tuyos, y que no quede ninguna duda; diles a tus corredores que compren Dominion Coal, y que no se anduen con rodeos a la hora de comprar. Hay que hacer repuntar Dominion Coal, sin importar lo cueste ni lo poco que desees lo que tienes que comprar. Haré girar Bay State antes de las tres si es necesario negociar todo el capital social para lograrlo.
Al salir del Salón 11 para regresar corriendo a mi oficina, les dije a los hombres desesperados que abarrotaban el pasillo fuera del cuartel general, y que en su desesperación habían echado por la borda toda precaución o pensamiento de ocultamiento:
«El carbón y el gas me parecen buenas compras».
La repentina inversión de sentimientos fue patética. En un minuto la noticia se había extendido por medio de ellos a sus corredores y a sus sufridos amigos:
- «Todo va bien; Whitney y Lawson están comprando acciones».
Llegó a la Bolsa casi al mismo tiempo que yo.
Dimos vuelta el mercado.
Aquella noche se trazaron los planes de Whitney y Towle para el ejército y se despacharon sus órdenes con un chasquido despiadado que decía claramente:
«A quien intente dejar en ridículo a la maquinaria de Whitney no se le concederá ninguna piedad».
Los periódicos de la mañana anunciaban que Whitney había recogido el guante que el gobernador Wolcott le había arrojado a los pies, y —todos los caminos conducían a la colina de Beacon—.
Fue un toma y daca rápido y tajante. Todos los hombres se alinearon de un tirón, y cuando la lista estuvo sumada de arriba abajo y de abajo arriba, y Towle hubo consentido el último aumento en el precio de los votos y cedido ante la última extorsión, corrió la voz por todas las filas de que el proyecto de ley Whitney pasaría zumbando por ambas Cámaras, el inminente último día de sesión, superando el veto del gobernador y con uno o dos votos de sobra. De nuevo los precios de ambas acciones se dispararon hacia arriba.
Then, sharp and quick as a bolt of lightning, Fate, who apparently had been camped on the trail of Bay State Gas and Addicks from the first, let fly another of her quiver's contents.
On the morning of the closing day of the session (the one selected for the Whitney coup), there slipped in and out amongst the Whitney legislative ranks a man with a story. As each legislator listened, his brow knitted and he nodded assent.
The story was a simple one: In one of Whitney's former campaigns, desperate like this one, on payment-day Towle had gone back on his promises and forced the acceptance of a fifty-cents-on-the-dollar settlement; and, so the story now went, he, Towle, had put the saved fifty cents, a matter altogether of some $75,000, in his own pocket. Probably he was now going to repeat the operation on an even larger scale.
In an hour there came to Young's Hotel a trusty messenger who delivered to Towle himself the ultimatum of the Great and General Court of the dear old Commonwealth: "Money in advance or no bill!"
La consternación reinaba. El ejército fue llamado rápidamente al cuartel general y enviado de vuelta al Capitolio para ejecutar todas las maniobras conocidas por los dos veteranos, pero sin ningún resultado.
El Gran y General Tribunal se mantuvo firme, desafió abiertamente al ejército y le devolvió a Towle todas sus frenéticas amenazas. Era el último día, y el Gran y General Tribunal estaba atrincherado tras los muros protectores del Capitolio, consciente de que, antes de verse obligado a salir para enfrentarse a Towle, este debía tomar una decisión.
Un dilema terrible, sin duda, pues las cantidades prometidas habían alcanzado una suma tan enorme que era imposible pagarlo todo en tan poco tiempo, aun si esa hubiera sido la intención de Whitney y Towle. Sin embargo, pagar a uno o a unos pocos de los peligrosos descontentos equivalía a pagar a todos; la pandilla se había unido firmemente.
Este era el verdadero momento de pánico. Incluso Whitney y Towle estaban desesperados. Finalmente, en un arrebato de desesperación y como último recurso, Whitney corrió hacia el gobernador, levantó las manos y suplicó clemencia. «¿Qué firmaría el gobernador?».
El competente e intrépido gobernador Wolcott de Massachusetts, que parecía haber estado esperando un desenlace así para la batalla, dio su respuesta clara como un golpe de yunque:
«Le ha dicho a la gente que su compañía les daría gas barato. Oblíguese a hacerlo enmendando la carta constitutiva para que el precio más alto al que se pueda vender su gas sea de sesenta centavos. Entonces firmaré».
No había nada más que hacer.2
A última hora se introdujo la enmienda. El representante del gobernador dio su visto bueno y fue aprobada.
Me encontraba en mi oficina ocupándome del mercado. De la estampida no sabía nada. De repente llegó la noticia: "El proyecto de ley Whitney ha sido aprobado por recomendación del gobernador".
Ambos valores comenzaron a subir; luego una pausa, después—no intenté detener la caída, porque vi que algo terrible había sucedido.
En pocos minutos la noticia recorrió Wall Street: "La carta constitucional no valía el pergamino en el que estaba redactada".
El mordedor había sido mordido mortalmente.
El mercado cerró con la cinta y el teletipo gritando furiosa, jubilosamente «¡Ruina!» con cada marca y tropiezo: y esa noche el cuartel general de Whitney era poco mejor que una turba. Hombres frenéticos exigían dinero, dinero que se les debía por votos, dinero que habían prometido para las garantías de los corredores antes de que la Bolsa de Valores abriera al día siguiente, y jurando consecuencias desesperadas para Whitney y Towle sin importar el efecto sobre ellos mismos.
Temprano a la mañana siguiente llegaron a mi oficina dos criaturas de ojos desorbitados y aspecto desesperado, Towle y el señor Patch.
Había pasado la noche repasando mis cuentas y aquellas de las que estaba a cargo, y además de una rápida y real pérdida de más de un millón de dólares, comprendí que el futuro inmediato estaba tan cargado de nubarrones que no me atrevía a anticipar lo que el día venidero podría significar para mí y los míos; pero cuando contemplé al hombre grande y poderoso, que siempre me había parecido, bajo cualquier luz en que hasta entonces lo hubiera contemplado, no temer ni a los hombres ni a Dios —cuando miré y vi su situación, lo compadecí profunda y sinceramente.
Llevaba una gran bolsa de viaje, y el señor Patch otras dos.
—Lawson, por el amor de Dios, no hagas lo que todos están haciendo; ¡no me recrimines! Tengo que salir al mundo y estar muerto para todo lo que conozco: familia, amigos, todos. Si me quedo, me espera la prisión estatal o algo peor, y Whitney dice que debo irme. Ya reuní todos los papeles y Whitney me ha dado el efectivo que tenía a mano, y este cheque de 10 000 dólares. Hazme un último favor, cámbialo por oro. Sé que no tengo derecho a pedirte ningún favor, pero piensa si estuvieras en mi lugar. Tengo esposa e hijos, y... —y el hombre grande y fuerte lloró como un niño.
Llamé a mi secretaria, y en poco tiempo George Towle, con los diez mil dólares en oro y las bolsas de «evidencias», se esfumó de mi vida hacia la gris bruma de la eternidad.
Unos días después, un barco ancló frente a la isla de Jamaica; el cuerpo de George Towle fue desembarcado y enterrado, y el señor Patch fue escoltado de regreso al barco. Pocos días después, con pesos de plomo para llevarlo a su última morada en el fondo del océano, el cadáver de este último fue arrojado por la borda del barco.
Y en algún lugar surcando alta mar hay un atrevido capitán marinero y una tripulación que, cuando están pasados de copas, cuentan, según dicen, extrañas historias de sacos de oro y documentos misteriosos.
En cuanto a los miembros de la Gran y Buena Corte del viejo Estado de Massachusetts para el año del Señor de mil ochocientos noventa y seis, recibieron, nadie supo de dónde, el dinero de su voto prometido en forma de un cuento de que las «cosas» que les pertenecían habían sido entregadas a George Towle, pero que Towle se había fugado con ellas a tierras extranjeras, donde vivía rodeado de lujos con el señor Patch.
Está escrito que algunos crímenes son tan negros y abominables que no logran ocultarse, y al leer lo que aquí está escrito, me pregunto si algún día no se escribirá otro capítulo de "Finanzas frenéticas" de mano ajena a la mía.
Envié a dos funcionarios de policía a la isla de Jamaica, y mandé fotografiar el contenido del ataúd marcado como «George H. Towle». No pude fotografiar el contenido de las profundidades del océano.