# DIABLURA EN MARCHA
El jueves 4 de mayo de 1899 amaneció tan hermosa mañana primaveral como la que jamás dio inicio a un rito sacrificial o a un jubileo triunfal; un día de aires boyantes y deliciosos que hacía latir la sangre en las venas y vibrar la ambición en el corazón: un día para la acción, para la realización, para galopes frenéticos por caminos rurales, para un movimiento veloz por tierra o agua.
Asomado a la ventana de mi elevado salón, contemplé la larga perspectiva de mansiones y palacios de la Quinta Avenida hasta donde la luz del sol brillaba sobre el tierno verdor de Central Park. Un goteo de taxis y carruajes con rumbo sur ya había comenzado el descenso hacia Wall Street.
Casi la primera llamada por teléfono provino del señor Rogers, para preguntar por las noticias de la mañana. Le dije que no había ni una sola nube en nuestro cielo, ni una brisa que no soplara en la dirección correcta para inflar nuestras velas.
—¿Y cuáles serían mis movimientos?
Permanecer en mis habitaciones, bien a mano para cualquier cosa. Me pregunto si habría un pensamiento siniestro detrás del «Bien, estoy de acuerdo con usted», que me respondió con sus tonos más cordiales. «Yo me encargaré de los asuntos en el centro y podremos mantenernos informados a intervalos breves».
Fue una mañana tan ajetreada como jamás hombre alguno haya vivido. Mi línea de Boston no dejaba de sonar; Chicago, Philadelphia y otros puntos de larga distancia hacían llover mensajes. Una línea directa con Wall Street me informaba sobre el curso de los acontecimientos en el torbellino financiero. Todo marchaba alegre y favorablemente.
Se acercaba el mediodía cuando llegó una tregua; me recliné en mi silla disfrutando del repentino cese del traqueteo y el zumbido, pensando que, a pesar de todos mis presentimientos, nuestro barco se dirigía directo al puerto y en pocos momentos cruzaría la barra hacia aguas tranquilas, cuando un repique agudo del teléfono me devolvió a la realidad.
Provenía del número 26 de Broadway; de quién, no importa para los fines de esta historia. Baste decir que venía de alguien que, debido a actos pasados míos, haría cualquier sacrificio para advertirme de un peligro. Fueron solo unas pocas palabras —pues quien envía mensajes secretos desde las misteriosas profundidades del 26 de Broadway, incluso a los moradores de su umbral, es sabio al recordar que la brevedad es la esencia de la seguridad—, pero ¿acaso alguna vez unas pocas palabras estuvieron cargadas de un sentido tan maldito?
Esto fue lo que escuché:
—El señor Stillman acaba de dejar al señor Rogers y se trama una bellaquería. No puede llegar adonde está demasiado pronto.
—¿Una sola palabra sobre su naturaleza? —susurré yo en respuesta.
—Van a apoderarse de más de cinco millones del dinero de la suscripción.
Colgué el auricular. El rostro de mi mundo había cambiado. Para contener la pasión de furia que subía por mi garganta, me acerqué a la ventana abierta y contemplé el mundo brillante que había abajo, el desfile de carruajes de paseo que subía y bajaba por la Avenida, la luz del sol reflejándose en los arneses con adornos de oro y brillando sobre los flancos esbeltos y lustrosos de magníficos caballos.
Un alegre rumor de tráfico, el murmullo de las voces y el estrépito de las campanas de los tranvías llegaron hasta mí transportados por el aire templado. Pero para mí la luz había desaparecido y el mundo de mayo era negro y helado.
Jamás olvidaré la sombría agonía del silencio de aquel momento. Salté hacia la puerta; un segundo de retraso para decirle a mi secretario que me alcanzara con cualquier mensaje importante en la oficina del señor Rogers, y ya iba volando por la Quinta Avenida a través de Washington Square, y por las calles secundarias en las que mi taxista sabía tan bien cómo ganar tiempo.
Cuando el ángel de los registros pase página tras página de mi libro vital y llegue a la negra que abarca ese trayecto, temo que no será tarea fácil disculpar la pasión asesina que llenaba mi corazón y las maldiciones empapadas de veneno que mis labios formaban involuntariamente.
Tras una eternidad, me encontraba en el número 26 de Broadway. Volé hacia el ascensor, estuve en el undécimo piso en un instante, pasé a toda velocidad junto a Fred, el acomodador de color que custodia el santuario del señor Rogers, y avancé a grandes zancadas, sin llamar ni anunciar, hacia el amplio despacho privado del fondo.
El señor Rogers estaba a solas con su secretario, quien a mis primeras palabras salió disparado de la habitación. Estaba inclinado sobre un montón de papeles y, al plantarme en su escritorio, levantó la vista rápidamente y, de manera sorprendida, preguntó:
—¿Qué significa esto, Lawson?
Nadie entra jamás en la habitación del señor Rogers sin su permiso.
—Significa que acabo de enterarme de que usted y Stillman han decidido romper su solmene promesa. —Intenté controlarme, pero la ebullición de la rabia casi me ahoga—. Significa que han decidido quedarse con más dinero de esa suscripción que los cinco millones en los que habíamos convenido, y eso significa el infierno.
El señor Rogers se puso de pie, con la mandíbula apretada como en su última resistencia, y, reconociendo la crisis, me recibió, no con la furia feroz que medio esperaba y deseaba que mostrara, sino con una seriedad tranquila.
—Deténgase ahí mismo, Lawson; recuerde que está en mi oficina. ¿Quién le dio esta versión?
—No importa. ¿Es verdad? ¿Vas a romper tu promesa? ¿Tienes la intención de conceder al público más de cinco millones?
Él dudó solo un segundo. Tan solo un segundo, pero pareció una eternidad; luego, lenta y calmosamente:
«Sí, se ha decidido que, teniendo en cuenta la tremenda cantidad y cuantía de la suscripción, lo mejor será darles más».
—¿Cuánto más? —grité, pues estaba fuera de mí.
—Diez millones en total —respondió lentamente.
¿Quién ha decidido?
"Todos, señor Rockefeller, Stillman, todos nosotros."
¿Todos nosotros? ¿Se me ha consultado? ¿He decidido yo? ¿He dado mi consentimiento para que se quebrante su palabra, la palabra del señor Rockefeller? ¿Qué tienen que decir Stillman y los demás al respecto? ¿Qué tienen que ver ellos con las promesas que le he hecho al pueblo?
He caído en la trampa, exactamente igual que todos los demás con los que usted y yo hemos tratado han caído en la trampa. Ahora lo veo todo. Atrapado, atrapado hasta el punto de que ya es demasiado tarde incluso para salvar mi reputación. Pensar que he sido lo suficientemente tonto como para dejar que me usaran como señuelo para la «Standard Oil», y todo por haber confiado en su palabra.
Mi ira se había agotado y entonces, con el corazón destrozado, me volví y supliqué, supliqué un trato justo, un acuerdo honesto para mis amigos y asociados; supliqué por mi buena reputación que estaba en sus manos; supliqué como jamás antes le había suplicado a ningún hombre. Había perdido el control de mí mismo; rogué como ningún hombre debería rogarle a otro ni siquiera por su vida, aunque las cosas que buscaba valían más que la vida.
Él esperó con calma el final de mi petición febril y entrecortada; luego se puso a trabajar como el experto tallador de diamantes se pone a trabajar con un cristal. Analizó mi postura con precisión, retorció y giró mis argumentos, fragmentó y dividió mi razonamiento, limó las asperezas y luego pulió el tema para que conservara su brillo de antaño y así deslumbrar al cliente cuya decisión favorable se proponía obtener.
Como siempre, los argumentos del Sr. Rogers eran plausibles e inteligentes. Las suscripciones llegaban a tal ritmo que sería peligroso destinar tan poco como cinco millones; podría haber habladurías y una investigación que afectaría de tal manera al mercado más adelante que no podríamos sacar una segunda sección. Y entonces, ¿dónde estaríamos con nuestros millones de Butte, Montana, y otras acciones de Boston? ¿Y dónde estarían nuestros amigos, y el público? Siguió y siguió divagando, adormeciendo mi cerebro agotado con sus argumentos falaces hasta que el cambio de plan pareció despojado de su veneno y lo tragué.
—Lawson —concluyó—, cada dólar de los cinco millones adicionales se mantendrá intacto y, junto con los primeros cinco millones, respaldará el precio en todo momento, y como usted va a encargarse de su manejo, ¿cómo puede haber algo malo o mayor peligro por eso que si fueran solo cinco millones?
Cedí, acepté volver al Waldorf y tomar la palanca de nuevo. Lo dejé, yendo hacia el norte por las calles Broad y Wall para poder ver a las multitudes afuera de la Bolsa y frente a la trampa para dinero de James Stillman.
Para cuando llegué al hotel ya había recuperado parte de mi optimismo, y me puse a trabajar para ponerme al día con la correspondencia y los mensajes acumulados durante mi ausencia.
A las tres llamé al Sr. Rogers. Estaba muy jubiloso. A las doce en punto, me dijo, hicieron falta cuatro policías corpulentos para cerrar las puertas del banco en las narices de cientos de suscriptores rezagados; se había decidido que aquellos dentro del edificio tenían derecho legal a entregar sus suscripciones y en ese preciso momento seguían haciéndolo.
Aún esperaban sacos de correo sin abrir; bien entrada la medianoche terminarían de tabular las últimas suscripciones. Stillman estaba haciendo un esfuerzo tremendo para conseguir una declaración aproximada a tiempo para que yo se la repartiera a los periódicos antes de que entraran en imprenta a medianoche.
—¿Cómo lo ve Stillman ahora? —le pregunté.
—Todavía no puede dar muchos detalles al respecto —respondió el señor Rogers—, aunque es capaz de ver lo suficientemente lejos como para estar seguro de que incluso su cálculo se quedó corto. Serán al menos cincuenta millones.
—Y en cuanto a nuestra gran suscripción —¿la han hecho ya usted y el señor Rockefeller? —pregunté, ¡y cómo me esforcé por captar su respuesta! Bien sabía yo que no lo habían hecho, sabía que les parecería prudente esperar hasta el recuento final para ver exactamente cuánto debían aportar con el fin de obtener sus $65,000,000, lo que dejaría de este modo al público con $10,000,000.
—Todavía no —replicó—. Está bien, pero no podemos hacer nada hasta que Stillman nos dé el total. Dice que hay millones y millones de tal naturaleza que puede descartarlos fácilmente. A las cuatro en punto tendremos una reunión y calcularemos la mejor manera de arreglar este asunto.
Él no vio ningún punto peligroso. Sentí de cualquier manera que su error ya no tenía remedio. Le dije que estaría en su oficina a las cinco, para que pudiéramos arreglar cuánta información debía tener la prensa sobre nuestro asunto.