HIDROFOBIA AL DÓLAR
A nuestros primeros temores de fracaso pronto sucedieron los de distinta naturaleza.
Para el martes al mediodía era evidente que la emisión superaría con creces las bajas expectativas de Rogers y Rockefeller, y yo sabía que si el interés del público seguía desarrollándose al ritmo que indicaban las suscripciones, los totales quedarían muy por delante de mis propias previsiones más optimistas.
A cada hora la emoción se intensificaba. Las multitudes en la calle y en las oficinas de los agentes de bolsa; la avalancha de inversores hacia el City Bank: todo demostraba un estado febril en la mente del público, un estado de inquietud que llena al banquero conservador de pavor ante la posibilidad de que algo suceda y precipite un desorden y un pánico.
La aguda sensibilidad de un conjunto de inversores ante una influencia externa, por leve que sea, le resulta familiar a cualquiera que haya tenido que ver con la manipulación del mercado. En un teatro o en una iglesia, un espíritu enérgico puede sofocar un tumulto con alguna seguridad resonante, pero mucho antes de que el líder de un movimiento financiero haya hecho llegar la palabra a sus seguidores, dispersos por todo el país, estos ya se han alarmado, la desbandada ha comenzado y el campo está sembrado de cadáveres.
Una gran emoción financiera, como un cohete, debe elevarse triunfalmente en el aire, dejando tras de sí una estela de gloria similar a la de un cometa, que culmina en una lluvia de oro; desviada de su curso, emprende una carrera alocada, breve y trágica a lo largo de la tierra, sembrando la ruina y el desastre a su paso.
Llega un momento en que todas las grandes empresas deben salir de la guardería y exponerse a la luz del sol y a las brisas de cada día. Estábamos cruzando el ominoso trecho que separa las trincheras de la preparación de la fortaleza protectora del logro, y las huestes del fracaso se congregaron para disputarnos el paso.
En esta coyuntura, cualquier contratiempo en nuestra empresa podría afectar a todo el entramado empresarial estadounidense, y nadie era más consciente del peligro de la situación que el señor Rogers y yo mismo.
Durante aquellos días de zozobra, analizamos las funestas posibilidades que encerraba la situación, tal como los niños se cuentan historias de fantasmas cuando se quedan solos en la oscuridad de la noche.
Las grandes catástrofes de las finanzas, recordábamos, habían nacido siempre de lo inesperado —de contingencias imprevistas—, muy lejos del alcance de la previsión humana.
Quién sabía si las horas estaban preñadas de alguna terrible potencialidad: el asesinato de un rey o de un presidente, un incendio en Chicago o en Boston, una epidemia de cólera, un mensaje beligerante del presidente, como el ultimátum de Cleveland sobre Venezuela, la malversación de fondos en un gran banco, el suicidio de un operador importante, la muerte de un capitalista eminente; un soplo de uno de estos ciclones mundiales reduciría nuestra estructura a polvo y arrastraría con ella a los edificios vecinos de ambos lados de la calle.
Existían también las posibilidades ocultas de la traición, de la perfidia, pues sabíamos que decenas de las mentes más ingeniosas de Wall Street se empeñaban en desentrañar y exponer los hilos secretos de nuestra empresa.
El miércoles por la mañana, poco después de las diez, el señor Rogers, en su camino hacia el centro, llegó al Waldorf. Estaba claramente emocionado.
—Lawson —dijo—, esto es algo inaudito, sin precedentes. El banco está sepultado bajo suscripciones. Stillman dice que está incorporando a decenas de empleados, pero que le es absolutamente imposible seguir el ritmo de las suscripciones. El señor Rockefeller está muy nervioso, y debo confesar que yo también siento un poco de «pánico». Ahora parece que el total alcanzará cifras fabulosas. Los Lewisohn están abrumados con órdenes desde Europa. Ellos solos probablemente meterán más de diez millones.
Wall Street ha perdido la cabeza por completo, y nuestra gente en el 26 de Broadway viene a pedir consejo y a duplicar y triplicar sus suscripciones. Si no conservamos la cabeza fría, algo malo puede suceder, porque ahora parece que el efectivo que la suscripción está inmovilizando va a provocar una escasez de dinero. No debemos permitir que este asunto se nos vaya de las manos. ¿Qué muestran tus informes de Boston y del resto del país?
—Lo mismo que el tuyo. La gente simplemente se ha vuelto loca. No cesan de serme llamadas de hombres de Wall Street. El hotel está tan lleno de corredores de fuera que están poniendo catres en las grandes habitaciones. Acabo de bajar a la oficina para hablar con ellos y casi me linchan. Ya se habla de una prima de 40 a 60 dólares por acción, pero si nos mantenemos en la línea que hemos trazado, no creo que debamos temer malas consecuencias.
Discutimos otros aspectos del asunto, el intenso interés despertado en Europa y el efecto de la conmoción sobre el precio del metal.
Cuando empezó a bajar a su oficina, el señor Rogers dijo, como si fuera una ocurrencia tardía:
"Lawson, si la gente tiene tanta hambre, ¿por qué no habríamos de sacar alguna ventaja de ello?"
La sugerencia, con todo lo que implicaba, me dejó atónito por un segundo.
—¿Qué quiere decir, señor Rogers? Aprovecharse, ¿cómo?
"¿No sería conveniente permitir que los suscriptores reciban más de la cantidad acordada? ¿Por qué no tomar más de cinco millones de este dinero?"
Esto cayó como un rayo en cielo sereno, pues no había habido ni el más mínimo indicio de un cambio de programa y yo había descansado en la certeza de que nuestro plan garantizaba la seguridad de todos los que habían participado por sugerencia mía. Contuve mi emoción a duras penas.
—¡Dios santo, señor Rogers, se ha vuelto loco? —exclamé—. No nos apartemos ni un pelo de lo que todos, en nuestros momentos de lucidez, decidimos que era lo mejor. Ya estamos en el terreno. Sería una ruina segura intentar cualquier plan nuevo en este momento.
—Está usted nervioso, Lawson. No hay motivo para exaltarse. Yo solo hice una sugerencia. Todo va bien —me tranquilizó, pero la imagen que sus palabras conjuraron en mi mente me turbó durante todo el día. Que se atreviera a hacer lo que había sugerido era algo que no creía, pues las garantías que tenía eran demasiado solemnes como para permitirme creer que se pudiera planear tal traición. No obstante, le di vueltas al asunto y, al final de la tarde, bajé corriendo al número 26 de Broadway, ostensiblemente para escuchar las últimas noticias del banco, pero en realidad para intentar mirar dentro de la cabeza del señor Rogers y ver si los diablillos que había avistado temprano seguían allí.
El Sr. Rogers había estado con Stillman en el banco. En media hora entró, y la excitación bajo la cual laboraba era claramente evidente en su rostro.
—Lawson —dijo—, nadie ha visto jamás nada igual.
Stillman está desconcertado. Dice que parece que para mañana habrá una turba alrededor de las puertas del banco, y si entre ahora y entonces ocurre algo inusual, se va a armar la de San Quintín sin duda. Te digo que estoy tan agotado que me voy a casa ahora mismo a descansar.
Juntos fuimos hacia el norte en el Elevated, y cuando lo dejé en la calle Treinta y tres para cruzar hacia mi hotel, de algún modo los oscuros presentimientos de la mañana se habían visto calmados por su franca afabilidad y disipados por su entusiasta alborozo ante el éxito de nuestra empresa.
La estampa de aquella templada tarde de primavera cuelga en la galería de mi memoria: el sol poniente vislumbrado a través de una larga perspectiva de fachadas de ladrillo dorado y piedra rojiza, el pesado repiquetear de los trenes, el clamor de los voceadores que pregonaban las últimas ediciones, los atestados tranvías de cable abriéndose paso lentamente entre las apresuradas multitudes de dependientes y dependientas que fluían hacia sus hogares, los carruajes entrando y saliendo del gentío, por cuyas ventanillas alcancé a ver destellos de joyas sobre hombros desnudos, sedas claras y plumas flotantes: las mariposas de la moda o la insensatez apresurándose hacia sus citas nocturnas.
Broadway, con sus cientos de vistas y sonidos, se extendía ante mí en la hora de su transformación, con las farolas encendiéndose en una incandescencia y los enormes letreros eléctricos empezando a brillar sobre las entradas de los teatros.
Para cuando llegué al Waldorf, aquella alta morada de la realeza yanqui, los nudos y recovecos de mis nervios y de mi cerebro se habían alisado hasta tal punto que apenas dudaba de mi capacidad para plantarle cara al Destino en cualquier tipo de lucha cuerpo a cuerpo que este tuviera a bien señalar.
En este estado de ánimo entré a zancadas en el inmenso hotel por la entrada de carruajes de la calle Treinta y cuatro, ávido de olvidarme de mí mismo en medio del éxtasis de la concurrencia de adoradores del dólar, pavoneándose contra el felpudo, el ónix y los dorados del caravasar de los Astor.
Me pareció ver en los espejos, en las paredes, en los botones de la librea de los lacayos, en los diseños de las alfombras, inscrita en los suelos de teselas y pintada en los elevados techos, deslumbrante y rutilante, el blasón universal de la S entrelazada con sus dos barras verticales.
Dólares, dólares, dólares.
Me abrí paso por la oficina, con mi ruta disputada por las huestes de Creso apostadas en acecho de información bursátil. Coroneles y generales del ejército del todopoderoso dólar se encontraban a ambos flancos míos, y el aire era espeso por el eco y el rumor de los millones.
Por fin me hallé en la alta y espléndida sala, con sus altos ventanales ricamente cortinados de terciopelo, su suelo salpicado de mesitas donde, después de las cuatro de la tarde de cualquier día del año, se encuentra al activo contingente de Wall Street discutiendo atareado los acontecimientos de la jornada y tramando el bien o el mal para el día de mañana.
Allí estaban todos, aquella memorable tarde, en grupos de siete u ocho apiñados en las mesitas, y al entrar un vigoroso saludo alcanzó mi oído y de nuevo me vi rodeado.
—Siéntate un minuto, Lawson —dijo el excongresista Jefferson M. Levy («Jeff Levy» en Wall Street)—, y cuéntanos sobre Amalgamated. Supongo que no hay ninguna posibilidad de conseguir lo que uno quiere a menos que uno suscriba cinco o diez veces más de lo que necesita, pero si dices que eso es legal, pondré otra suscripción por ——.
En el grupo estaban sentados «Harry» Weil, que una y otra vez le ha atado latas de conserva a la cola a Wall Street; el grande, bonachón y honesto «Billy» Oliver, cuyo «compraré diez mil más» es tan familiar para los miembros de la Bolsa como el sonido de la campana; y el pequeño «Jakey» Field, el más audaz e ingenioso de los operadores de corros, graduado hace apenas unos años de las filas de los chicos de recados de Wall Street —«Jakey» Field, capaz él solo de convertir un mercado a la baja («bear market») en una desbandada al «pujar al alza por toda la sala de cinco mil en cinco mil»—, lo que significa que se atreve a comprar cien mil acciones de golpe en un mercado desmoralizado cuando todo el mundo está vendiendo, jugándose así ganar o perder uno o dos millones según su propio criterio.
Escucharon, sin aliento, mientras yo soltaba la historia de la tremenda avalancha de suscriptores de Amalgamated. Otro grupo me aclamó y volví a relatar la misma historia.
Así fue por toda la atareada concurrencia: «dólares, dólares, dólares», cómo conseguirlos, cómo conseguirlos rápido. La charla sobre dinero iba y venía; el tintineo de los dólares resonaba en el repiqueteo de la vajilla, en el chisporroteo de los vasos, en las risas y los saludos, en el arrastrar de pies.
Era la única palabra, el único tema, el alfa y el omega de todos aquellos hombres de talento y virilidad que me reconocían como uno de los suyos y asumían que yo también estaba crucificado a las dos barras de la S serpenteante; todo aquello era tan interesante que perdí de vista su terrible seriedad, y solté una risita tal como uno lo hace cuando se sienta en la hierba fresca bajo los manzanos en verano y observa miríadas de hormigas apresurándose, empujándose y tropezando unas con otras para escapar con lo que para los humanos es apenas un diminuto grano de polvo.
Al levantarme para marcharme por fin, el maître se adelantó y me condujo a un rincón, donde su ayudante y el chef me esperaban. Con enorme seriedad, todos preguntaron: «¿Es seguro, señor Lawson, que pongamos nuestros ahorros en Amalgamated?».
Me dejaron sin aliento al decirme que se proponían suscribir mil, quinientos y doscientos acciones cada uno, por valor de 100.000, 50.000 y 20.000 dólares, con solo que yo dijera la palabra.
"Dólares, dólares, dólares" golpeaban mis tímpanos como solía hacerlo la lluvia en el tejado de la vieja masía.
Un momento después, el gerente Thomas, del gran hotel, se me acercó sigilosamente. «Estoy dispuesto a perder uno o dos mil, si usted da la orden», me susurró.
A la hora de cenar, mi viejo camarero, de quien habría jurado que no distinguía un certificado de acciones de la licencia de un perro, se inclinó respetuosamente para decirme que veinte de los muchachos habían juntado dinero y querían que tomara sus mil dólares para invertirlos en dos acciones, valoradas en veinte mil dólares más.
El recepcionista Palmer me llamó al pasar por su mostrador un momento después para decirme que iba a entrar con tres horas de acciones, aunque eso lo arruinara.
Y así fue: botones, camareras, criados, ascensoristas, todos suplicando una entrevista y todos con la misma petición: «¿No podría poner sus ahorros en esta máquina mágica de hacer dinero?».
Todos eran amigos míos o protegidos míos, aquellos gerentes, oficinistas, administradores y camareros. Su dinero era para mí más sagrado que el mío propio. Yo había contribuido a llevar a muchos de ellos hasta el palacio de la realeza del dólar estadounidense desde el viejo Brunswick, y antes me habría cortado un dedo cualquier día que haber puesto en peligro sus ahorros. Para todos ellos no tenía más que una respuesta:
«Lleguen hasta el límite».
Repasé los memorandos y telegramas amontonados sobre la mesa de mi habitación, que registraban el vertiginoso avance de este tremendo movimiento del cobre que yo había puesto en marcha.
"Dólares, dólares, dólares."
Peticiones de amigos pidiendo algo del dinero fácil que yo estaba repartiendo al público, súplicas de antiguos conocidos reclamando asignaciones especiales de la suscripción, peticiones urgentes de capitalistas y banqueros con quienes mantenía relaciones comerciales para que sus ofertas de acciones tuvieran preferencia, notas perfumadas en papel tintado con caligrafía femenina que imploraban ayuda, consejo, mi influencia, con un centenar de pretextos falaces.
Me pareció que todo el mundo estaba en una conspiración de dólares y que yo era el único blanco de sus maquinaciones. Por un momento me invadió un asco nauseabundo ante esta codicia universal, ante esta pasión absorbente por el oro que mi efímera preeminencia revelaba ante mis ojos.
Luego el juicio se impuso, y recordé que si había una conspiración yo era su cabecilla, que yo mismo, durante los meses pasados, no había pensado intensamente en otra cosa que en los dólares. ¿Por qué, entonces, iba a indignarme ante los deseos anhelados de los demás de sumar a sus propias cuentas bancarias algo del dinero que yo iba proclamando a los cuatro vientos que cualquiera que lo deseara podía tener con solo pedirlo?
Muchos de estos hombres, además, que buscaban mi garantía sobre la seguridad de sus pequeñas aventuras, se habían ganado esa palabra de confianza mediante servicios atentos y muestras de afecto. Los dólares eran comida y bebida y finos atuendos; eran música, cuadros y teatros; eran caballos y perros; eran campos verdes, árboles en flor y el aire libre del cielo; eran libertad, liberación de sordidas preocupaciones, de servidumbre; y ¿por qué yo, que me había servido con generosidad de las cosas buenas del cuerno de la abundancia de la vida, iba a sentirme superior al verme enfrentado a los apetitos que yo mismo había contribuido a despertar?
Me reí de mi flagrante virtud y me quedé dormido.