Zverkov hablaba de Shakespeare, y yo solté de repente una risa despectiva. Reí de un modo tan afectado y repugnante que de inmediato interrumpieron su conversación y, en silencio y con gravedad, me observaron durante dos minutos mientras iba y venía de la mesa a la estufa, prestando atención a lo que hacían. Pero no pasó nada: no dijeron nada, y dos minutos después volvieron a dejar de advertir mi presencia. Dieron las once.
—Amigos —exclamó Zverkov levantándose del sofá—, ¡vayámonos todos ya, allí!
—Por supuesto, por supuesto —asintieron los demás.
Me volví bruscamente hacia Zvérkov. Estaba tan acosado, tan agotado, que me habría cortado el cuello para acabar con aquello. Tenía fiebre; el cabello, empapado en sudor, se me pegaba a la frente y a las sienes.
—Zverkov, le ruego me perdone —dije brusca y resueltamente—. Ferfitchkin, a usted también, y a todos, a todos: ¡los he insultado a todos!
—¡Ajá! Un duelo no es lo suyo, viejo —siseó Ferfitchkin con veneno.
Me dolió profundamente el corazón.
“¡No, no es al duelo a lo que le tengo miedo, Ferfitchkin! Estoy dispuesto a batirme con ustedes mañana, después de que nos hayamos reconciliado. De hecho, insisto en ello, y usted no puede negarse. Quiero demostrarle que no le temo al duelo. Usted disparará primero y yo dispararé al aire”.
—Se está consolando a sí mismo —dijo Siónov.
—Simplemente delira —dijo Trudoliubov.