Pero de pronto, a propósito de nada, venía una fase de escepticismo e indiferencia (todo me ocurría por fases) y yo mismo me reía de mi intolerancia y mi petulancia, me reprochaba ser un romántico. Hubo un tiempo en que no quería hablar con nadie, mientras que en otros momentos no solo hablaba, sino que llegaba a contemplar la posibilidad de hacerme amigo de ellos. Toda mi petulancia desaparecía de repente, sin rastro ni razón. Quién sabe, tal vez nunca la había tenido realmente y había sido simple afectación, sacada de los libros. Ni siquiera ahora he decidido esa cuestión. Una vez llegué a hacerme muy amigo de ellos, visité sus casas, jugué al preferans, bebí vodka, hablé de ascensos... Pero permítanme hacer aquí un paréntesis.
Los rusos, hablando en general, nunca hemos tenido a esos tontos románticos “trascendentales” —alemanes y más aún franceses— sobre los que nada produce efecto alguno; si hubiera un terremoto, si toda Francia pereciera en las barricadas, seguirían siendo los mismos, ni siquiera tendrían la decencia de fingir un cambio, sino que seguirían cantando sus canciones trascendentales hasta la hora de su muerte, porque son unos tontos. Nosotros, en Rusia, no tenemos tontos; eso es bien sabido. Eso es lo que nos distingue de las tierras extranjeras. En consecuencia, estas naturalezas trascendentales no se encuentran entre nosotros en su forma pura.
La idea de que lo son se debe a nuestros periodistas y críticos «realistas» de aquella época, siempre en busca de Kostanzhoglos y tíos Piotr Ivánich, y que los aceptaban tontamente como nuestro ideal; han calumniado a nuestros románticos, tomándolos por el mismo género trascendental que en Alemania o Francia.