propósito, no solo sentir sino cometer actos tan feos, tales que… Bueno, en suma, acciones que todos, tal vez, cometen; pero que, como intencionadamente, me ocurrían justo en el momento en que tenía mayor conciencia de que no debían cometerse? Cuanto más consciente era de la bondad y de todo lo «bello y sublime», más profundamente me hundía en mi cieno y más dispuesto estaba a hundirme en él por completo.
Pero lo principal era que todo esto no era, por decirlo así, accidental en mí, sino como si estuviera destinado a ser así. Era como si fuera mi condición más normal, y ni mucho menos enfermedad o depravación, de modo que al final desapareció en mí todo deseo de luchar contra esta depravación. Terminó porque casi creí (tal vez lo creía de verdad) que esto era quizás mi condición normal. ¡Pero al principio, en los comienzos, qué agonías pasé en esa lucha! No creía que a los demás les pasara lo mismo, y durante toda mi vida oculté este hecho sobre mí mismo como un secreto. Sentía vergüenza (incluso ahora, tal vez, siento vergüenza): llegué al punto de experimentar una especie de disfrute secreto, anormal y despreciable al regresar a mi rincón en alguna repugnante noche de San Petersburgo, plenamente consciente de que ese día había vuelto a cometer una acción aborrecible, de que lo hecho jamás podría deshacerse, y royéndome secreta e interiormente, royéndome por ello, destrozándome y consumiéndome hasta que por fin la amargura se convertía en una especie de dulce vergonzoso y maldito, ¡y por fin, en un disfrute real y positivo! Sí, ¡en disfrute, en disfrute! Insisto en eso.
He hablado de esto porque sigo queriendo saber con certeza: ¿los demás sienten un goce semejante? Lo explicaré; el goce provenía justamente de la conciencia demasiado intensa de la propia degradación; provenía de sentirse a uno mismo en el límite, de haber llegado a la última barrera, de que era horrible, pero de que no podía ser de otro modo; de que no había salida para ti; de que