instalado definitivamente en él. Mi habitación es un cuchitril miserable y espantoso en las afueras de la ciudad. Mi criada es una vieja aldeana, malhumorada por pura estupidez y que, además, siempre huele mal. Me dicen que el clima de San Petersburgo es malo para mí, y que con mis escasos recursos resulta muy caro vivir en San Petersburgo. Sé todo eso mejor que todos esos sabios y experimentados consejeros y censores. … ¡Pero sigo en San Petersburgo; no me voy de San Petersburgo! No me voy porque … ¡ej! Vaya, da absolutamente igual que me vaya o que no me vaya.
¿Pero de qué puede hablar un hombre decente con mayor placer?
Respuesta: De sí mismo.
Pues bien, hablaré de mí mismo.