imaginando que estoy expresando algún remordimiento en este momento, que les estoy pidiendo perdón por algo? Estoy seguro de que se lo están imaginando... Sin embargo, les aseguro que me importa un bledo que se lo imaginen...
No era solo que no pudiera volverme rencoroso, es que no sabía cómo volverme nada: ni rencoroso ni bondadoso, ni un bribón ni un hombre honrado, ni un héroe ni un insecto. Ahora estoy apurando mi vida en mi rincón, atormentándome con el consuelo rencoroso e inútil de que un hombre inteligente no puede llegar a ser nada seriamente, y que solo el tonto llega a ser algo. Sí, un hombre en el siglo diecinueve debe y moralmente tiene la obligación de ser, por excelencia, una criatura sin carácter; un hombre de carácter, un hombre de acción es, por excelencia, una criatura limitada. Esa es mi convicción desde hace cuarenta años. Tengo cuarenta años ahora, y ya saben que cuarenta años es toda una vida; ya saben que es la vejez extrema. Vivir más de cuarenta años es de mala educación, es vulgar, inmoral. ¿Quién vive más allá de los cuarenta? Respondan a eso, sincera y honestamente. Yo les diré quiénes viven: los tontos y los inútiles. ¡Se lo digo a todos los viejos a la cara, a todos estos viejos venerables, a todos estos abuelos de cabellos plateados y reverendos! ¡Se lo digo al mundo entero a la cara! Tengo derecho a decirlo, porque yo mismo voy a seguir viviendo hasta los sesenta. ¡Hasta los setenta! ¡Hasta los ochenta! … Esperen, déjenme tomar aliento…
Ustedes se imaginan sin duda, caballeros, que quiero divertirles. También se equivocan en eso. No soy en absoluto una persona tan alegre como se imaginan, o como podrían imaginarse; sin embargo, irritados por toda esta habladuría (y noto que están irritados) consideran oportuno preguntarme quién soy—entonces mi respuesta es que soy un asesor colegiado. Estaba en el servicio para tener algo que comer (y únicamente por esa razón), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó en su testamento seis mil rublos, inmediatamente abandoné el servicio y me instalé en mi rincón. Ya vivía en este rincón antes, pero ahora me he