Os lo ruego, caballeros, escuchad a veces los gemidos de un hombre educado del siglo XIX que sufre de dolor de muelas, en el segundo o tercer día del ataque, cuando empieza a gemir no como gemía el primer día, es decir, no simplemente porque le duela la muela, no igual que cualquier rústico zafio, sino como un hombre afectado por el progreso y la civilización europea, un hombre «desvinculado de la tierra y de los elementos nacionales», como se expresa hoy en día.
Sus gemidos se vuelven desagradables, asquerosamente maliciosos, y se prolongan durante días y noches enteros. Y, por supuesto, él mismo sabe que no se hace ningún favor con sus gemidos; sabe mejor que nadie que solo se está lacerando y atormentando a sí mismo y a los demás en vano; sabe que incluso el público ante el cual se esfuerza, y toda su familia, lo escuchan con repugnancia, que no creen en él ni una miaja y que en su interior comprenden que podría gemir de otro modo, más sencillamente, sin trinos ni florituras, y que solo se está divirtiendo así por malhumor, por malicia.
Pues bien, en todos estos reconocimientos y humillaciones es donde reside un voluptuoso placer. Como si quisiera decir:
«Os estoy preocupando, os estoy lacerando el corazón, tengo a toda la casa sin dormir. Pues bien, quedaos despiertos entonces; vosotros también sentid a cada minuto que me duele una muela. Ya no soy un héroe para vosotros, como intentaba parecer antes, sino simplemente una persona desagradable, un impostor. ¡Pues que así sea, entonces! Me alegra mucho que me hayáis calado. Os resulta desagradable escuchar mis despreciables gemidos: bueno, pues que sea desagradable; aquí os dejo un floreo aún más desagradable en un minuto...»
¿No lo comprenden todavía, señores?