¡Ah!, con que estaba escuchando.
“No lo sé, Liza. Yo conocí a un padre que era un hombre severo y austero, pero que se ponía de rodillas ante su hija, le besaba las manos, los pies, no sabía cómo consentirla, la verdad. Cuando ella bailaba en las fiestas, se quedaba de pie hasta cinco horas seguidas, contemplándola. ¡Estaba loco por ella: eso sí lo entiendo! Ella se quedaba dormida por la noche, y él se despertaba para besarla mientras dormía y hacerle la señal de la cruz. Andaba con un viejo abrigo sucio, era tacaño con todos los demás, pero se gastaba su último centavo en ella, haciéndole regalos caros, y su mayor dicha era cuando a ella le gustaba lo que le regalaba.
Los padres siempre quieren a sus hijas más que las madres. ¡Algunas chicas viven felices en casa! Y creo que yo nunca dejaría que mis hijas se casaran”.
—¿Y ahora qué? —dijo ella, con una leve sonrisa.
“Debería estar celoso, la verdad es que debería. ¡Pensar que bese a cualquier otro! ¡Que ame a un extraño más que a su padre! Es doloroso imaginarlo.
Por supuesto, todo eso son tonterías, por supuesto que al final cualquier padre sería razonable. Pero creo que antes de dejarla casarse, me preocuparía hasta morir; le pondría pegas a todos sus suegros.
Pero terminaría por dejarla casarse con quien ella misma amara. Aquel a quien ama la hija siempre le parece el peor al padre, ya sabes. Eso siempre es así. Tantos problemas familiares surgen de eso.”
“Algunos se alegran de vender a sus hijas, en lugar de casarlas honrosamente”.
¡Ah, con que era eso!