molestia de pensar cómo empezar—. ¿Por qué has venido? Contesta, contesta —grité, apenas sabiendo lo que hacía—. Te diré, mi buena muchacha, por qué has venido. Has venido porque entonces te solté un discurso sensiblero. Y ahora estás blanda como la mantequilla y anhelas otra vez bellos sentimientos. Así que más te vale saber que entonces me estaba riendo de ti. Y me estoy riendo de ti ahora. ¿Por qué te estremeces? ¡Sí, me reía de ti! Poco antes, en la cena, me habían insultado los tipos que vinieron esa noche antes que mí. Fui a verte con la intención de zurrar a uno de ellos, a un oficial; pero no lo conseguí, no lo encontré; tenía que vengarme del insulto en alguien para recuperar lo mío; te cruzaste tú, descargué mi mal genio en ti y me reí de ti. Me habían humillado, así que quería humillar; me habían tratado como a un trapo, así que quería demostrar mi poder… ¡Fue eso, y te imaginaste que había venido adrede a salvarte! ¿Sí? ¿Te imaginaste eso? ¿Te imaginaste eso?
Sabía que ella tal vez se confundiría y no lo entendería todo exactamente, pero sabía también que captaría la esencia, y muy bien por cierto. Y así fue, en efecto. Se puso blanca como un pañuelo, intentó decir algo y sus labios se movieron con dolor; pero se dejó caer en una silla como si la hubiera derribado un hacha. Y durante todo el tiempo posterior me escuchó con los labios entreabiertos y los ojos muy abiertos, estremecida por un terror espantoso. El cinismo, el cinismo de mis palabras la abrumó. …
—¡Salvarte! —proseguí, levantándome de la silla y paseando de arriba abajo por la habitación ante ella—. ¿Salvarte de qué? Pero tal vez yo mismo sea peor que tú. ¿Por qué no me lo echaste en cara cuando te estaba soltando aquel sermón?: «Pero tú, ¿a qué has venido aquí? ¿A leernos un sermón?». ¡Poder, poder era lo que yo quería entonces, lo que quería era divertirme, quería arrancarte lágrimas, humillación, histeria... eso era lo que quería entonces! Claro que entonces no pude aguantar el tipo, porque soy un ser miserable, me asusté y, sabe Dios por qué, te di mi dirección en un momento de estupidez.