Soy un hombre enfermo… Soy un hombre malo. Soy un hombre desagradable. Creo que mi enfermedad es del hígado. Sin embargo, no sé absolutamente nada de mi enfermedad y ni siquiera sé a ciencia cierta qué es lo que me duele. No consulto a un médico para curarla, y jamás lo he hecho, aunque respeto la medicina y a los médicos. Además, soy sumamente supersticioso, lo bastante al menos como para respetar la medicina (tengo la educación suficiente como para no ser supersticioso, pero lo soy). No, me niego a consultar al médico por despecho. Probablemente ustedes no entiendan esto. Pues bien, yo sí lo entiendo. Desde luego, no sabría explicar a quién castigo exactamente en este caso con mi despecho: sé muy bien que no puedo «jugarle una mala pasada» a los médicos por el hecho de no acudir a ellos; sé mejor que nadie que con todo esto solo me hago daño a mí mismo y a nadie más. Pero aun así, si no voy al médico es por despecho. ¿Tengo mal el hígado? ¡Pues que se ponga peor!
Llevo mucho tiempo así, unos veinte años. Ahora tengo cuarenta. Antes trabajaba en la administración pública, pero ya no. Era un funcionario malicioso. Era grosero y disfrutaba siéndolo. No aceptaba sobornos, ya ve, así que al menos tenía que buscar una compensación en eso. (Una pobre broma, pero no voy a tacharla. La escribí pensando que sonaría muy ingeniosa; ¡pero ahora que he visto por mí mismo que solo quería lucirme de una manera despreciable, a propósito no la voy a tachar!).
Cuando los peticionarios se acercaban a pedir información a la mesa en la que yo me sentaba, solía rechinar los dientes contra ellos y sentía un intenso placer cuando lograba hacer infeliz a alguien. Casi siempre lo conseguía. En su mayor parte eran personas tímidas; claro que eran peticionarios. Pero entre los arrogantes había un oficial en particular que no podía