Quiero ahora contarles, caballeros, les importe o no oírlo, por qué ni siquiera pude llegar a ser un insecto. Les digo solemnemente que muchas veces he intentado convertirme en insecto. Pero ni siquiera a eso estuve a la altura. Juro, caballeros, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad de cabo a rabo. Para las necesidades cotidianas del hombre, habría bastado y sobrado con la conciencia humana ordinaria, es decir, con la mitad o la cuarta parte de la porción que le toca en suerte al hombre culto de nuestro desdichado siglo diecinueve, especialmente a quien tiene la funesta mala suerte de habitar Petersburgo, la ciudad más teórica e intencional de todo el globo terráqueo. (Las hay intencionales y no intencionales). Habría bastado y sobrado, por ejemplo, con la conciencia con la que viven todas las llamadas personas directas y hombres de acción. Apuesto a que piensan que estoy escribiendo todo esto por afectación, para hacerme el ingenioso a costa de los hombres de acción; y es más, que por maleducada afectación estoy haciendo tintinear un sable como mi oficial. Pero, caballeros, ¿quién puede enorgullecerse de sus enfermedades y hasta pavonearse de ellas?
Aunque, después de todo, todo el mundo hace eso; la gente se enorgullece de sus enfermedades, y yo tal vez más que nadie.
No vamos a discutirlo; mi afirmación era absurda. Pero aun así estoy firmemente convencido de que una gran dosis de conciencia, toda clase de conciencia, de hecho, es una enfermedad. Me mantengo en eso. Dejemos eso también por un minuto.
Dime esto: ¿por qué sucede que precisamente, sí, precisamente en los momentos en que soy más capaz de sentir toda la finura de todo aquello que es «bello y sublime», como se decía antaño, me pasaba, como a