Los judíos, al igual que sus vecinos los fenicios y los árabes, no consienten que sus dioses descansen un solo momento sobre el viento.
Se exceden en la consideración de su deidad, y son hiperobservantes de la oración, el culto y el sacrificio de los demás.
Mientras que nosotros, los romanos, construimos templos de mármol a nuestros dioses, esta gente discute sobre la naturaleza de su dios. Cuando estamos en éxtasis, cantamos y bailamos alrededor de los altares de Júpiter y Juno, de Marte y Venus; pero ellos, en su arrobamiento, visten cilicio y cubren sus cabezas con ceniza, e incluso lamentan el día que los vio nacer.
Y a Jesús, el hombre que reveló a Dios como un ser de alegría, lo torturaron y luego lo mataron.
Estas personas no estarían contentas con un dios feliz. Solo conocen a los dioses de su dolor.
Aun los amigos y discípulos de Jesús que conocieron Su regocijo y escucharon Su risa, se hacen una imagen de Su dolor, y adoran esa imagen.
Y en tal adoración no ascienden a su divinidad; sólo hacen descender a su divinidad hasta ellos mismos.
Creo, sin embargo, que este filósofo, Jesús, que no era desemejante a Sócrates, tendrá poder sobre su raza y tal vez sobre otras razas.
Porque todos somos criaturas de tristeza y de pequeñas dudas. Y cuando un hombre nos dice: «Regocijémonos con los dioses», no podemos sino prestar atención a su voz. Extraño es que el dolor de este hombre se haya convertido en un rito.
Estas personas descubrirían a otro Adonis, un dios asesinado en el bosque, y celebrarían su muerte.
Es una pena que no presten atención a Su risa.
Pero confesémoslo, de romano a griego. ¿Acaso nosotros mismos oímos la risa de Sócrates en las calles de Atenas? ¿Está jamás en nosotros el olvidar la copa de cicuta, ni siquiera en el teatro de Dioniso?
¿No se detienen acaso todavía nuestros padres en las esquinas de las calles para charlar de penas y pasar un momento feliz recordando el triste final de todos nuestros grandes hombres?