Santiago el hermano del Señor

Un millar de veces me ha visitado el recuerdo de aquella noche. Y sé ahora que me volverá a visitar un millar de veces más.

La tierra olvidará los surcos arados en su pecho, y una mujer el dolor y la alegría del parto, antes de que yo olvide aquella noche.

Por la tarde habíamos estado fuera de los muros de Jerusalén, y Jesús había dicho:

«Vayamos a la ciudad ahora y cenemos en la posada».

Era de noche cuando llegamos a la posada, y teníamos hambre. El posadero nos saludó y nos condujo a una habitación en la planta alta.

Y Jesús nos mandó sentar alrededor de la mesa, pero él mismo permaneció de pie, y sus ojos se posaron sobre nosotros.

Y habló al posadero y le dijo:

«Tráeme una jofaina y un cántaro lleno de agua, y una toalla».

Y nos miró de nuevo y dijo con gentileza: «Descalzaos».

No entendíamos, pero por Su mandato los arrojamos.

Luego el mesonero trajo la jofaina y el cántaro; y Jesús dijo:

«Ahora lavaré vuestros pies. Pues es necesario que libere vuestros pies del polvo del camino antiguo, y les dé la libertad del camino nuevo».

Y todos estábamos desconcertados y tímidos.

Entonces Simón Pedro se levantó y dijo:

«¿Cómo he de permitir que mi Maestro y mi Señor me laven los pies?»

Y Jesús respondió: “Les lavaré los pies para que recuerden que el que sirve a los hombres será el mayor entre los hombres.”

Luego nos miró a cada uno de nosotros y dijo:

“El Hijo del Hombre que os ha escogido por hermanos suyos, Aquel cuyos pies fueron ungidos ayer con mirra de Arabia y secados con los cabellos de una mujer, desea ahora lavar vuestros pies”.

Y tomó la jofaina y la jarra y se arrodilló y lavó nuestros pies, comenzando por Judas Iscariote.

Entonces Él se sentó con nosotros a la mesa; y su rostro era como el alba que se levanta sobre un campo de batalla tras una noche de lucha y derramamiento de sangre.

Y el posadero vino con su mujer, trayendo comida y vino.

Y aunque había tenido hambre antes de que Jesús se arrodillara a mis pies, ahora no tenía estómago para la comida. Y había una llama en mi garganta que no quería apagar con vino.

Entonces Jesús tomó un pan y nos lo dio, diciendo:

«Quizá no volvamos a partir el pan. Comamos este bocado en memoria de nuestros días en Galilea».

Y Él vertió vino de la jarra en una copa y bebió, y nos dio, y dijo:

“Bebed esto en memoria de una sed que hemos conocido juntos. Y bebedlo también con la esperanza de la nueva cosecha. Cuando yo esté envuelto y ya no esté entre vosotros, y cuando os reunáis aquí o en otra parte, partid el pan y verted el vino, y comed y bebed tal como lo estáis haciendo ahora. Entonces mirad a vuestro alrededor; y quizás podáis verme sentado con vosotros en la mesa”.

Tras decir esto, comenzó a repartir entre nosotros trozos de pescado y faisán, como un ave que alimenta a sus polluelos.

Comimos poco pero estábamos saciados; y bebimos apenas una gota, pues sentíamos que la copa era como un espacio entre esta tierra y otra tierra.

Entonces Jesús dijo:

«Antes de dejar esta mesa levantémonos y cantemos los alegres himnos de Galilea».

Y nos levantamos y cantamos juntos, y Su voz estaba por encima de nuestras voces, y había un resonar en cada palabra de Sus palabras.

Y Él miró nuestros rostros, uno por uno, y dijo:

“Ahora os digo adiós. Salgamos más allá de estos muros. Vayamos hacia Getsemaní”.

Y Juan, el hijo de Zebedeo, dijo:

«Maestro, ¿por qué te despides de nosotros esta noche?»

Y Jesús dijo:

«No se turbe vuestro corazón. Solo os dejo para preparar un lugar para vosotros en la casa de mi Padre. Pero si me necesitáis, volveré a vosotros. Donde me llaméis, allí os oiré, y dondequiera que vuestro espíritu me busque, allí estaré.

“No olvides que la sed conduce al lagar, y el hambre al banquete de bodas.

“Es en vuestro anhelo donde hallaréis al Hijo del Hombre. Pues el anhelo es la fuente del éxtasis, y es el camino hacia el Padre.”

Y Juan volvió a hablar y dijo:

«Si de verdad queréis dejarnos稲 ¿cómo habremos de tener buen ánimo? ¿Y por qué habláis de separación?»

Y Jesús dijo:

«El ciervo acosado conoce la flecha del cazador antes de sentirla en su pecho; y el río es consciente del mar antes de llegar a su orilla. Y el Hijo del Hombre ha recorrido los caminos de los hombres.

“Antes de que otro almendro entregue sus flores al sol, mis raíces habrán de alcanzar el corazón de otro campo.”

Entonces Simón Pedro dijo:

“Maestro, no nos dejes ahora, ni nos niegues el gozo de tu presencia. Adonde tú vayas, nosotros también iremos; y dondequiera que tú mores, allí estaremos nosotros también.”

Y Jesús puso Su mano sobre el hombro de Simón Pedro, y le sonrió, y le dijo:

“¿Quién sabe si acaso me negarás antes de que acabe esta noche, y me dejarás antes de que yo te deje?”

Entonces, de repente, Él dijo: «Ahora vámonos de aquí».

Y Él salió de la posada y nosotros le seguimos. Pero cuando llegamos a la puerta de la ciudad, Judas Iscariote ya no estaba con nosotros. Y cruzamos el Valle de Hinom. Jesús caminaba muy adelantado a nosotros, y nosotros caminábamos muy cerca los unos de los otros.

Cuando llegó a un olivar, se detuvo y se volvió hacia nosotros diciendo: «Descansad aquí durante una hora».

La tarde era fresca, aunque ya entrativa la primavera con las moreras desplegando sus brotes y los manzanos en flor. Y los jardines desprendían dulzura.

Cada uno de nosotros buscó el tronco de un árbol y nos tendimos. Yo mismo me envolví en la capa y me tumbé bajo un pino.

Pero Jesús se alejó y caminó solo por el olivar. Y yo le vigilé mientras los demás dormían.

De pronto se quedaba quieto, y de nuevo caminaba de un lado a otro. Esto lo hizo muchas veces.

Entonces Le vi levantar Su rostro hacia el cielo y extender Sus brazos hacia el este y el oeste.

Una vez Él había dicho: «El cielo y la tierra, y también el infierno, son del hombre».

Y ahora recordaba Su decir, y sabía que aquel que paseaba por el olivar era el cielo hecho hombre; y pensé que el seno de la tierra no es un principio ni un fin, sino más bien un carruaje, una pausa; y un momento de asombro y sorpresa; y vi también el infierno, en el valle llamado Gehena, que se extendía entre Él y la Ciudad Santa.

Y mientras Él estaba allí de pie y yo yacía envuelto en mi manto, oí Su voz hablando. Pero Él no nos estaba hablando a nosotros. Tres veces le oí pronunciar la palabra Padre. Y eso fue todo lo que oí.

Al cabo de un rato Sus brazos caderas cayeron, y Él se quedó quieto como un ciprés entre mis ojos y el cielo.

Al fin Él vino de nuevo entre nosotros, y nos dijo:

“Despertad y alzaos. Mi hora ha llegado. El mundo ya está sobre nosotros, armado para la batalla.”

Y entonces Él dijo: “Hace un momento escuché la voz de mi Padre. Si no vuelvo a verte, recuerda que el conquistador no tendrá paz hasta que sea conquistado”.

Y cuando nos habíamos levantado y acercado a Él, Su rostro era como el cielo estrellado sobre el desierto.

Luego Él nos besó a cada uno en la mejilla. Y cuando sus labios tocaron mi mejilla, estaban calientes, como la mano de un niño con fiebre.

De pronto oímos un gran ruido a lo distancia, como de mucha gente, y al acercarse vimos que era una compañía de hombres que se aproximaba con linternas y esclavos. Y venían apresurados.

Al llegar al seto del huerto, Jesús nos dejó, se adelantó y salió a su encuentro. Y los iba guiando Judas Iscariote.

Había soldados romanos con espadas y lanzas, y hombres de Jerusalén con garrotes y picos.

Y Judas se acercó a Jesús y lo besó. Y luego dijo a los hombres armados:

«Este es el Hombre».

Y Jesús dijo a Judas:

«Judas, fuiste paciente conmigo. Esto podría haber sido ayer».

Entonces Él se volvió hacia los hombres armados y dijo:

«Llevadme ahora. Pero aseguraos de que vuestra jaula sea lo suficientemente grande para estas alas».

Entonces se le echaron encima y lo retuvieron, y todos gritaban.

Pero nosotros, en nuestro miedo, huimos y tratamos de escapar. Yo corrí solo entre los olivares, ni tuve fuerzas para pensar, ni ninguna voz habló en mí salvo mi miedo.

Durante las dos o tres horas que le quedaban a aquella noche estuve huyendo y ocultándome, y al amanecer me hallé en un pueblo cerca de Jericó.

¿Por qué le había abandonado? No lo sé. Pero para mi desgracia le abandoné. Fui un cobarde y huí de la presencia de Sus enemigos.

Entonces estaba enfermo y avergonzado en mi corazón, y regresé a Jerusalén, pero Él era un prisionero, y ningún amigo podía hablar con Él.

Él fue crucificado, y su sangre ha hecho nueva arcilla de la tierra.

Y sigo viviendo; sigo viviendo del panal de Su dulce vida.