Era en el mes de junio cuando lo vi por primera vez. Él caminaba por el trigal cuando pasé con mis doncellas, y estaba solo.
El ritmo de Sus pasos era diferente al de los demás hombres, y el movimiento de Su cuerpo no se parecía a nada que hubiera visto antes.
Los hombres no caminan por la tierra de esa manera.
Y aun ahora no sé si Él caminaba rápido o despacio.
Mis doncellas le señalaron con el dedo y se hablaron en tímidos susurros la una a la otra. Y detuve mis pasos por un momento, y alcé la mano para saludarle.
Pero Él no volvió su rostro, y no me miró. Y le odié.
Fui arrastrada de nuevo hacia mi interior, y estaba tan fría como si hubiera estado en un ventisquero. Y temblé.
Aquélla noche Lo contemplé en mis sueños; y después me contaron que grité dormido y estuve inquieto en mi lecho.
Fue en el mes de agosto cuando lo vi de nuevo, a través de mi ventana.
Estaba sentado a la sombra del ciprés al otro lado de mi jardín, y permanecía inmóvil como si hubiera sido esculpido en piedra, a la manera de las estatuas de Antioquía y otras ciudades del País del Norte.
Y mi esclavo, el egipcio, vino a mí y me dijo:
“Ese hombre está aquí otra vez. Está sentado ahí, al otro lado de tu jardín”.
Y le contemplé, y mi alma se estremeció dentro de mí, porque Él era hermoso.
Su cuerpo era uno solo y cada parte parecía amar a todas las demás.
Entonces me vestí con ropas de Damasco, salí de mi casa y caminé hacia Él.
¿Fue mi soledad, o fue Su fragancia, lo que me atrajo hacia Él? ¿Fue un hambre en mis ojos que deseaba la hermosura, o fue Su belleza la que buscó la luz de mis ojos?
Aún ahora no lo sé.
Caminé hacia Él con mis vestiduras perfumadas y mis sandalias de oro, las sandalias que el capitán romano me había regalado, aun estas sandalias. Y cuando llegué a Él, le dije:
«Buenos días te dé Dios».
Y Él dijo: “Buenos días tengas, Miriam”.
Y Él me miró, y sus ojos de noche me vieron como ningún hombre me había visto. Y de repente fui como si estuviera desnuda, y tuve timidez.
Sin embargo, Él solo había dicho: «Buenos días te dé Dios».
Y entonces le dije: «¿No vendrás a mi casa?»
Y Él dijo:
«¿Acaso no estoy ya en tu casa?»
No sabía lo que Él quería decir entonces, pero lo sé ahora.
Y yo le dije: “¿No quieres compartir conmigo vino y pan?”
Y Él dijo: “Sí, Miriam, pero ahora no”.
—Ahora no, ahora no —dijo—. Y la voz del mar estaba en esas dos palabras, y la voz del viento y de los árboles. Y cuando Él me las dijo, la vida le habló a la muerte.
Pues tened en cuenta, amigo mío, que estaba muerta. Era una mujer que se había divorciado de su alma. Vivía separada de este ser que ahora veis.
Pertenecía a todos los hombres, y a ninguno. Me llamaban ramera y mujer poseída por siete demonios. Fui maldecida y fui envidiada.
Pero cuando Sus ojos de alba miraron a mis ojos, todas las estrellas de mi noche se desvanecieron, y me convertí en Miriam, solo en Miriam, una mujer perdida para la tierra que había conocido, y que se hallaba a sí misma en nuevos parajes.
Y ahora de nuevo le dije: «Entra en mi casa y comparte el pan y el vino conmigo».
Y Él dijo:
«¿Por qué me invitáis a ser vuestro huésped?»
Y yo dije:
«Te ruego que entres en mi casa».
Y era todo lo que había de tierra en mí y todo lo que había de cielo en mí clamando hacia Él.
Luego Él me miró, y el mediodía de Sus ojos estuvo sobre mí, y Él dijo:
“Tienes muchos amantes, y sin embargo solo yo te amo. Los otros hombres se aman a sí mismos en tu cercanía. Yo te amo a ti en ti misma. Los otros hombres ven en ti una hermosura que se marchitará antes que sus propios años. Mas yo veo en ti una hermosura que no se marchitará, y en el otoño de tus días esa hermosura no temerá mirarse en el espejo, ni se sentirá ofendida.
“Yo solo amo lo invisible en ti.”
Luego dijo en voz baja:
«Vete ahora. Si este ciprés es tuyo y no quieres que me siente en su sombra, seguiré mi camino».
Y clamé a Él y le dije:
«Maestro, ven a mi casa. Tengo incienso para quemar en tu honor y una jofaina de plata para tus pies. Eres un extraño y, sin embargo, no un extraño. Te lo ruego, ven a mi casa».
Then He stood up and looked at me even as the seasons might look down upon the field, and He smiled. And He said again:
“All men love you for themselves. I love you for yourself.”
Y entonces Él se alejo.
Pero ningún otro hombre recorrió jamás el camino que Él recorrió.
¿Fue un aliento nacido en mi jardín el que se movió hacia el oriente? ¿O fue una tormenta que sacudiría todas las cosas hasta sus cimientos?
No lo sabía, pero en aquel día la puesta de sol de Sus ojos mató al dragón en mí, y me convertí en mujer, me convertí en Miriam, Miriam de Mijdel.