Susana de Nazaret, vecina de María

Conocí a María, la madre de Jesús, antes de que se convirtiera en esposa de José el carpintero, cuando ambas éramos aún solteras.

Por entonces, María contemplaba visiones y escuchaba voces, y hablaba de ministros celestiales que visitaban sus sueños.

Y las gentes de Nazaret la tenían presente, y observaban su andar y su venir. Y la miraban con ojos bondadosos, pues había alturas en su frente y espacios en sus pasos.

Pero algunos decían que estaba poseída. Decían esto porque solo iba a sus propios recados.

La juzgué vieja mientras era joven, pues había cosecha en su floración y fruta madura en su primavera.

Nació y se crió entre nosotros, pero era como una extranjera de las Tierras del Norte. En sus ojos había siempre el asombro de quien aún no está familiarizado con nuestros rostros.

Y era tan altiva como la antigua María, que marchó con sus hermanos desde el Nilo hasta el desierto.

Entonces María fue desposada con José el carpintero.

Cuando María estaba encinta de Jesús, solía caminar entre las colinas y regresaba al anochecer con una hermosura y un dolor en los ojos.

Y cuando Jesús nació, me dijeron que María le había dicho a su madre:

«No soy más que un árbol sin podar. Ocúpate tú de este fruto».

Marta la partera la oyó.

Después de tres días la visité. Y había asombro en sus ojos, y sus pechos se agitaban, y su brazo rodeaba a su primogénito como la concha que sostiene la perla.

Todos amábamos al bebé de María y lo observábamos, porque había calidez en Su ser y latía al ritmo de Su vida.

Las estaciones pasaron, y Él se convirtió en un niño lleno de risas y pequeños deambulares. Ninguno de nosotros sabía qué haría, pues parecía estar siempre al margen de nuestra raza. Pero jamás se le reprendió, aunque era osado y demasiado atrevido.

Jugaba con los otros niños más bien que ellos con Él.

Cuando tenía doce años, un día guio a un ciego a través del arroyo hasta la seguridad del camino abierto.

Y en agradecimiento el ciego le preguntó: “Muchacho, ¿quién eres tú?”

Y Él respondió:

“No soy un niño pequeño. Soy Jesús”.

Y el ciego dijo: «¿Quién es tu padre?»

Y Él respondió: «Dios es mi padre».

Y el ciego rió y respondió:

«Bien dicho, muchachito. Pero ¿quién es tu madre?».

Y Jesús respondió:

«No soy vuestro niño pequeño. Y mi madre es la tierra».

Y el ciego dijo: «Entonces he aquí que fui guiado por el Hijo de Dios y la tierra a través del arroyo».

Y Jesús respondió:

«Los guiaré a dondequiera que vayan, y mis ojos acompañarán sus pasos».

Y Él creció como una preciosa palmera en nuestros jardines.

Cuando Él tenía diecinueve años era hermoso como un ciervo, y sus ojos eran como la miel y estaban llenos de la sorpresa del día.

Y sobre su boca estaba la sed del rebaño del desierto por el lago.

Él caminaba solo por los campos y nuestros ojos lo seguían, y los ojos de todas las doncellas de Nazaret. Pero nos daba vergüenza acercarnos a Él.

El amor siempre es tímido ante la belleza, mas la belleza será siempre perseguida por el amor.

Luego los años le exigieron hablar en el templo y en los jardines de Galilea.

Y a veces María lo seguía para escuchar Sus palabras y oír el latido de su propio corazón. Pero cuando Él y quienes lo amaban bajaron a Jerusalén, ella no quiso ir.

Porque a nosotros, los del Norte, a menudo se nos burla en las calles de Jerusalén, aun cuando vamos llevando nuestras ofrendas al templo.

Y Mary era demasiado orgullosa para rendirse ante el Sur del País.

Y Jesús visitó otras tierras en el oriente y en el occidente. No sabíamos qué tierras visitó, mas nuestros corazones le siguieron.

Mas María le aguardaba en su umbral y al caer cada tarde sus ojos buscaban el camino de su regreso.

Y, sin embargo, a Su regreso, ella nos decía:

«Él es demasiado inmenso para ser mi Hijo, demasiado elocuente para mi corazón silencioso. ¿Cómo he de reclamarlo?»

Nos parecía que Mary no podía creer que la llanura hubiera dado a luz a la montaña; en la blancura de su corazón no veía que la cordillera es un sendero hacia la cima.

Ella conocía al hombre, pero como Él era su Hijo, no se atrevía a conocerlo.

Y un día en que Jesús fue al lago para estar con los pescadores, ella me dijo:

«¿Qué es el hombre sino este ser inquieto que se alzaría de la tierra, y quién es el hombre sino un anhelo que desea las estrellas?

“Mi hijo es un anhelo. Él es todos nosotros anhelando las estrellas.

“¿He dicho mi hijo? Que Dios me perdone. Y sin embargo, en mi corazón sería Su madre”.

Ahora bien, es difícil contar más sobre María y su Hijo, pero aunque tenga cascarillas en la garganta y mis palabras lleguen hasta ustedes como cojos en muletas, es menester que relate lo que he visto y oído.

Era en la juventud del año, cuando las anémonas rojas cubrían las colinas, cuando Jesús llamó a sus discípulos diciéndoles:

“Venid conmigo a Jerusalén y sed testigos de la matanza del cordero para la Pascua”.

Aquel mismo día María vino a mi puerta y dijo:

“Él busca la Ciudad Santa. ¿Vendrás a seguirle conmigo y las otras mujeres?”

Y caminamos el largo sendero detrás de María y su hijo hasta que llegamos a Jerusalén. Y allí una compañía de hombres y mujeres nos aclamó en la puerta, pues su venida había sido anunciada a aquellos que lo amaban.

Pero en esa misma noche Jesús salió de la ciudad con Sus hombres.

Se nos dijo que Él se había ido a Betania.

Y María se quedó con nosotros en la posada, esperando Su regreso.

En la víspera del jueves siguiente, fue capturado fuera de los muros y retenido como prisionero.

Y cuando supimos que Él era un prisionero, María no pronunció una sola palabra, sino que aparecieron en sus ojos el cumplimiento de aquel dolor y aquella alegría prometidos que habíamos presenciado cuando ella no era más que una novia en Nazaret.

Ella no lloró. Solo se movía entre nosotros como el fantasma de una madre que no quería lamentar el fantasma de su hijo.

Nos sentamos bajo en el suelo pero ella estaba erguida, caminando de un lado a otro de la habitación.

Se quedaba de pie junto a la ventana y miraba hacia el este, y luego, con los dedos de ambas manos, se echaba el pelo hacia atrás.

Al amanecer aún seguía de pie entre nosotros, como un estandarte solitario en el yermo donde no hay huestes.

Lloramos porque conocíamos el mañana de su hijo; mas ella no lloró, porque también sabía lo que le acontecería.

Sus huesos eran de bronce y sus tendones de los olmos ancestrales, y sus ojos eran como el cielo, amplios y audaces.

¿Has oído cantar a un tordo mientras su nido arde en el viento?

¿Has visto a una mujer cuya tristeza es demasiado grande para las lágrimas, o un corazón herido que quisiera elevarse por encima de su propio dolor?

No has visto a una mujer así, porque no has estado en presencia de María; y no has sido envuelto por la Madre Invisible.

En ese momento silencioso en que los cascos amortiguados del silencio golpean los pechos de los desvelados, Juan, el joven hijo de Zebedeo, vino y dijo:

“Madre María, Jesús va a partir. Ven, sigámosle”.

Y María puso la mano sobre el hombro de Juan y salieron, y nosotros los seguimos.

Cuando llegamos a la Torre de David vimos a Jesús cargando Su cruz. Y había una gran muchedumbre a Su alrededor.

Y otros dos hombres llevaban también sus cruces.

Y la cabeza de María estaba alta, y caminó con nosotros tras su hijo. Y su paso era firme.

Y detrás de ella caminaban Sion y Roma, sí, el mundo entero, para vengarse de un Hombre libre.

Cuando llegamos al monte, Él fue levantado en alto sobre la cruz.

Y miré a María. Y su rostro no era el rostro de una mujer afligida por la pérdida. Era el semblante de la tierra fértil, que da a luz eternamente, que entierra eternamente a sus hijos.

Entonces acudió a sus ojos el recuerdo de Su infancia, y dijo en voz alta:

«Hijo mío, que no eres mi hijo; hombre que una vez habitaste en mi vientre, me enorgullezco de tu poder. Sé que cada gota de sangre que brota de tus manos será el manantial de una nación.

“Mueres en esta tempestad del mismo modo en que mi corazón murió antaño en el ocaso, y ahora habré de afligirme”.

En ese momento deseaba cubrirme el rostro con mi capa y huir hacia el País del Norte. Pero de repente oí decir a María: «Hijo mío, que no eres mi hijo, ¿qué le has dicho al hombre a tu mano derecha que lo ha hecho feliz en su agonía? La sombra de la muerte es luz sobre su rostro, y no puede apartar de ti sus ojos».

“Ahora me sonríes, y porque sonríes sé que has vencido.”

Y Jesús miró a su madre y dijo:

«María, desde esta hora sé tú la madre de Juan».

Y a Juan le dijo:

«Sé un hijo amoroso para esta mujer. Ve a su casa y haz que tu sombra cruce el umbral donde una vez estuve. Haz esto en memoria mía».

Y María levantó su mano derecha hacia Él, y era como un árbol de una sola rama. Y de nuevo exclamó: «Hijo mío, que no eres mi hijo, si esto es de Dios, que Dios nos dé paciencia y el conocimiento de ello. Y si es de obra humana, que Dios lo perdone por los siglos de los siglos».

«Si es de Dios, la nieve del Líbano será vuestra mortaja; y si es solo de los sacerdotes y los soldados, entonces tengo esta prenda para vuestra desnudez».

“Hijo mío, que no eres mi hijo, aquello que Dios edifica aquí no perecerá; y aquello que el hombre querría destruir permanecerá edificado, mas no ante sus ojos.”

Y en ese momento los cielos se lo entregaron a la tierra, un grito y un aliento.

Y María se lo entregó también al hombre, una herida y un bálsamo.

Y María dijo:

“Ahora he aquí que Él se ha ido. La batalla ha terminado. La estrella ha brillado con fuerza. El barco ha llegado al puerto. Aquel que una vez estuvo reclinado contra mi corazón palpita en el espacio.”

Y nos acercamos a ella, y ella nos dijo:

«Incluso en la muerte Él sonríe. Ha vencido. Sin duda sería yo la madre de un vencedor».

Y María regresó a Jerusalén apoyada en Juan, el joven discípulo.

Y era una mujer realizada.

Y cuando llegamos a la puerta de la ciudad, contemplé su rostro y me quedé atónito, porque en aquel día la cabeza de Jesús era la más alta entre los hombres, y sin embargo la cabeza de María no era menos alta.

Todo esto aconteció en la primavera del año.

Y ahora es otoño. Y María, la madre de Jesús, ha regresado a su morada, y está sola.

Hace dos sábados, mi corazón era como una piedra en el pecho, pues mi hijo me había dejado por un barco en Tiro. Quería ser marinero.

Y dijo que no volvería más.

Y una tarde busqué a María.

Cuando entré en su casa, estaba sentada ante su telar, pero no tejía. Miraba hacia el cielo más allá de Nazaret.

Y yo le dije:

«Dios te salve, María».

Y ella me tendió el brazo y dijo:

«Ven y siéntate a mi lado, y dejemos que el sol derrame su sangre sobre las colinas».

Y me senté a su lado en el banco y miramos hacia el oeste a través de la ventana.

Y un momento después, Mary dijo:

«Me pregunto quién estará crucificando el sol en este atardecer».

Entonces dije:

“Vine a buscar consuelo. Mi hijo me ha abandonado por el mar y estoy sola en la casa de enfrente”.

Entonces María dijo: «Te consolaría, pero ¿cómo he de hacerlo?».

Y yo dije: «Con que solo hables de tu hijo, me sentiré consolado».

Y María me sonrió, y posó su mano sobre mi hombro y dijo:

«Yo hablaré de Él. Lo que a ti te consuele, a mí me consolará».

Luego habló de Jesús, y habló largo y tendido de todo lo que había en el principio.

Y me pareció que en su discurso no haría diferencia alguna entre su hijo y el mío.

Porque ella me dijo:

«Mi hijo también es navegante. ¿Por qué no habrías de confiar a tu hijo a las olas tal como yo he confiado al mío?»

“La mujer será para siempre el vientre y la cuna, pero jamás la tumba. Morimos para dar vida a la vida, así como nuestros dedos hilan el hilo para el vestido que jamás vestiremos.

“Y echamos la red para pescar el pez que jamás probaremos.

“Y por esto nos entristecemos, mas en todo esto está nuestra alegría.”

Así me habló María.

Y la dejé y vine a mi casa, y aunque la luz del día se había agotado, me senté en mi telar para tejer más tela.