La venganza de Támatéa

Así fue la traición de Rahéro; así y no más llegó. El rey se sentaba a salvo en su sitio y un bondadoso tonto había muerto.

Pero la madre de Támatéa se levantó con la muerte en los ojos.

Toda la noche, y la siguiente, resonó Taiárapu con sus gritos.

Como cuando una niña en el bosque se vuelve con un escalofrío de duda Y no advierte hogar ni amigos, pues los árboles la han cercado por doquier, La montaña resuena y su pecho se desgarra con la voz de la desesperación: Así, la mujer semejante a una leónofuera fatigaba en vano el aire Por un rato, y laceraba el oído de los hombres y hería sus corazones.

Pero como cuando el tiempo cambia en el mar, en parajes peligrosos, Y de pronto los jirones del huracán se despliegan por el frente del cielo, De inmediato el barco yace inactivo, las velas cuelgan silenciosas en lo alto, El soplo del viento que soplaba se apaga como la llama de una lámpara, Y los silenciosos ejércitos de la muerte se acercan con paso inaudible:

Tan repentino, la voz de su llanto cesó; en silencio se levantó Y salió de la casa de su dolor, una mujer revestida de reposo, Llevando la muerte en el pecho y afilando la muerte en la mano.

Por aquí fue y por allá en todas las costas de la tierra.

Cuentan que no temía dormir sola, en lo hondo de la noche, En lugares malditos; vio, sin palidecer, la cinta de luz Girar de templo en templo; guio el esquife peligroso, No aborreció los senderos de la montaña y holló el borde del acantilado; De un confín al otro de la isla, no consideró larga la distancia, Sino que de rey en rey fue llevando la historia de su agravio.

De rey en rey, sentados junto a la puerta del palacio, iba, Reclamando parentesco, declamando versos, nombrando su propia vida Y la de todos sus padres; y aún así, con el corazón destrozado, Bromeaba para ser escuchada y reía si le devolvían el bocado; Así los engañaba un instante, cambiaba y volvía en un susiento, Y a todos los hombres de Vaiau deseaba la muerte al momento; Y tentaba a sus reyes —pues Vaiau era una tierra rica y florida—, Y los alababa —pues, ¿quién lo intentaría sino de fuerte mano temida?— Y cambiaba de nuevo en un susiento y entonaba un canto altanero, Invocando a los parches batidos, viendo la caída del guerrero, Llamando a las aves del cielo a venir y a saciarse del muerto. Y ellos se sostenían la barbilla en silencio, la escuchaban y negaban con gesto; Pues sabían que los hombres de Taiárapu en batalla y festín eran bravos, Comedores prodigiosos y rudos golpes: los de Vaiau no menos destacaban.

A la tierra de los Námunu-úra, a Paea, llegó por fin, a hombres que eran enemigos de los Tevas y odiaban su raza y su nombre. Allí fue bien recibida, y habló con Hiopa el rey. Y Hiopa escuchó, sopesó y consideró sabiamente el asunto.

«Aquí en el fondo de la isla vivimos en un lugar protegido», le dijo a la mujer, «en paz, una raza débil y pacífica. Pero allá en la dirección del viento yace el soberbio Taiárapu; fuerte sopla el viento alisio en su fachada marítima, y clama en voz alta en la cumbre de arduas montañas, y entona su canto en verdes bosques continuos. Fuerte es el viento, y fuerte y frondosa y tenaz la raza, famosa en la batalla y en el banquete, comedores y golpeadores maravillosos: los hombres de Vaiau no menos».

Ahora escúchame, hija mía, y oye una palabra de los sabios: Cómo una fuerza va unida a una debilidad, de dos en dos, como los ojos. Bien saben manejar el ómare y arrojar lejos la jabalina; Sin embargo, son codiciosos y débiles como los cerdos y los niños. Plantemos, pues, aquí en Paea un jardín de excelentes frutos; Plantemos plátanos, kava y taro, el rey de las raíces; Que los cerdos en Paea sean tapu y ningún hombre pesque por un año; Y de toda la carne en Tahití juntemos aquí el triple. Así la fama de nuestra abundancia llenará la isla y así, Por fin, en boca de los rumores, irá a donde deseamos que vaya. Entonces los cerdos de Taiárapu levantarán el hocico en el aire; Pero nosotros nos sentaremos tranquilos y esperaremos, como el pajarero junto a la trampa, Y cruzaremos tranquilamente las manos, hasta que los cerdos vengan husmeando la comida: Mas entretanto construyámonos una casa de Trotéa, la madera terca, Atémosla con correas incombustibles, pongámosle un techo a la estancia, Demasiado fuerte para que las manos de un hombre la desarmen o el fuego la consuma; Y allí, cuando los cerdos vengan troteando, allí se servirá el banquete, Allí el ojo de la mañana alumbrará a los banqueteros muertos. Hágase así; pues tengo un corazón que se apiada de tu estado, Y Nateva y Námunu-úra son fuego y agua por el odio.

Todo se hizo como él dijo, y los huertos prosperaron; y ahora la fama de su abundancia se extendió, y noticias de ella llegaron a Vaiau.

Pues los hombres de Námunu-úra navegaron, muy a barlovento, y fondearon en alta mar hacia el sur, donde están las poblaciones de los tevas, y arrojaron al agua parte de su abundancia; ¡y he aquí que a los pies de los tevas la rompiente en todas las playas arrojaba tesoros de comida! En la sal del mar, una cosecha agitada por la espuma de resaca; y los niños la espigaban jugando, y comían y la llevaban a casa; y los ancianos miraban estupefactos y debatían, se asombraban y bromeaban, pero cada vez que llegaba un huésped, con avidez le interrogaban; y poco a poco, de uno en otro, corrió la voz: «En todas las tierras de Paea la vianda se pudre en el suelo, y los puercos son tan abundantes como las ratas. Y ahora, cuando se lanzan al mar, los hombres de Námunu-úra espigan bajo los árboles ¡y cargan la canoa hasta la borda con todo lo sabroso de comer; y todo el día en el mar las quijadas trituran la vianda, el timonel come en el timón, los remeros muerden el remo, y al fin, cuando tienen la panza llena, ¡arrojan el resto por la borda!»

Entonces la palabra se hizo realidad, y tan pronto como el cebo quedó al descubierto, todos los cerdos de Taiárapu levantaron el hocico en el aire. Se recitaron cantos, se contaron los lazos de parentesco y se relataron historias de cómo la guerra había separado recientemente, pero la paz había unido antaño a los clanes de la isla. «Pongamos fin a la guerra —dijeron—, y marchemos al encuentro de los Námunu-úra como un amigo ante un amigo».

Así fue juzgado, y se fijó un día; y apenas rompió el alba, Las canoas fueron echadas al mar, y las casas vaciadas de gente.

Soplaría con fuerza el viento del sur, el viento que convoca al clan; A lo largo de toda la línea del arrecife corrían las olas clamorosas; Y las nubes se amontonaban en la cima de la isla a la altura de una montaña, Una montaña coronada sobre otra montaña.

La flota de canoas pasó veloz En medio, sobre la verde laguna, con una tripulación libre de preocupaciones, Navegando un agua tranquila, respirando un aire de verano, Aclamada por un sol sin nubes; y siempre a izquierda y derecha, Estallaba la rompiente en el arrecife, y tormentas empapaban la altura.

Así la gente de Vaiau navegó y fue feliz todo el día, bordando el cabo de palmeras y cruzando la bahía poblada por todos los pueblos de los tevas; y mientras avanzaban a toda vela, barca respondía a barca con bromas, risas y canciones, y la gente de todos los pueblos acudía en tropel a la orilla del mar, y miraba poniendo la mano en la frente o trepaba a los árboles saludando y vitoreando. Les faltaba tiempo para más; la aldea festiva se inclinaba al viento y desaparecía de la vista veloz como un pájaro pasajero; y a medida que avanzaba, como el grito del pájaro pasajero, legaba su canción a la orilla:⁠— la deseable risa de las doncellas y el grito de deleite del niño. Y el espectador, dejado atrás, miraba la estela y sonreía.

Por todos los pueblos de los tevas pasaron, y por Pápara al final, El hogar del jefe, el lugar de reunión en la guerra; y cruzaron La marcha de las tierras del clan, a las tierras de un pueblo extraño.

Y allí, desde la penumbra de las palmeras de la orilla, una columna de humo Se elevó, osciló y murió en el oro del sol poniente, «¡Paea!», gritaron. «Es Paea». Y así concluyó el viaje.

En el fresco otoño de la noche Hiopa llegó a la orilla,

Y contempló y contó a los recién llegados, y he aquí que eran ochocientos; Los pies veloces de los niños que ya corrían y jugaban, La sonrisa de labios limpios del muchacho, los pechos esbeltos de la doncella, Y las poderosas extremidades de las mujeres, madres fornidas de hombres.

Los padres se adelantaron sin vergüenza; pero un poco más atrás de su vista Se agrupaban los apenas núbiles, los muchachos y las doncellas, en corro, Deseosos el uno del otro, temerosos de sí mismos, conscientes del rey Y remedando compostura, mas aferrados con las manos y los ojos, Con miradas que eran amables como besos y risas tiernas como suspiros.

Allí también estaba el abuelo, alzando su cresta de plata, Y las manos impotentes de un lactante tantearon en su pecho estéril.

La infancia del amor, la pareja bien casada, la prole inocente, El cuento de las generaciones repetido y siempre renovado⁠—

Hiopa los contempló juntos, todas las edades del hombre, Y por un momento vaciló en su propósito.

Mas eran los enemigos de su clan, y reprimió la piedad, y vino, y saludó con cortesía al rey, y suplicó gravemente a Rahéro; y para cuantos sabían luchar o cantar, y reclamaban un nombre en la tierra, tenía frases de elogio adecuadas: mas con todos los de noble alcurnia habló de los días antiguos.

Y «Es verdad —dijo—, que en Paea la comida se pudre en el suelo; mas, amigos, vuestro número es grande; y hay que cazar y hallar cerdos, y los muchachos deben marchar a las montañas para bajar el féis, y alrededor de los cuencos de kava se agrupan las doncellas del pueblo. Así pues, por esta noche, dormid aquí; mas rey, plebeyo y sacerdote mañana, en el orden debido, se sentarán conmigo en el banquete».

Desvelados toda la noche larga, los seguidores de Hiopa trabajaron. Los cerdos chillaron y fueron sacrificados; los maderos de la casa de huéspedes, acejados, las hojas esparcidas por el suelo. En muchos barrancos montañosos la luna dibujaba sombras de árboles sobre los cuerpos desnudos de los hombres que arrancaban y acarreaban frutos; y en todos los confines del pueblo rojos brillaban los fuegos de coco, y fueron sepultados y pisoteados.

Así trabajaron siete de los yottowas con su cuenta del clan, mas el octavo laboró con sus muchachos, oculto a la vista del hombre. En lo más hondo de los bosques trabajaban, amontonando alto el combustible en haces, la carga de un hombre, combustible curado y seco, sediento de apoderarse del fuego y propenso a estallar en llama.

Y llegó el día del banquete. Los bosques, al alba,

Se mecían al viento y las cumbres temblaban bajo el fulgor del día— Y los cocos llovían sobre el suelo, rebotando y rodando en la vía: Una mañana gloriosa para un banquete, un viento famoso para una hoguera.

A la sala del banquete los guio Hiopa, madre y padre y doncella y niño en multitud, toda la muchedumbre festiva.

Sonrientes llegaron, coronados de verde, sin sospechar mal alguno; y para cada tres, un cerdo, tiernamente cocinado en la tierra, esperaba; y féi, el sustento de la vida, amontonado en un túmulo para cada uno en su asiento;⁠—para cada uno, plátanos asados y crudos apilados con mano generosa, como para los caballos heno y paja se amontonan en un establo; y pescado, el alimento del deseo, y abundantes vasijas de salsa, yfruta del pan dorada al fuego;⁠— y la kava era común como el agua.

Festines ha habido antes de ahora, y muchos, pero jamás un festín como el de la gente de Vaiau.

Todo el día comían con la codicia terca de las bestias, Y pasaban de los cerdos a los peces, y otra vez de los peces a los frutos, Y vaciaban las vascuences de salsa, y bebían hondo de la kava; Hasta que los jóvenes yacían estúpidos como piedras, y los más fuertes cabeceaban de sueño.

El sueño que era poderoso como la muerte y ciego como una noche sin luna los ató de pies y manos; y sus almas se ahogaron, y la luz quedó oculta a sus ojos. Juntos, sin sentido, el viejo y el joven, el luchador letal en el golpe y el charlatán astuto de lengua, la mujer casada y fecunda, habituada a los dolores del parto, y la doncella que no conocía los besos, tendidas ciegamente sobre la tierra.

Desde el zaguán salieron sigilosamente el rey Hiopa y sus jefes.

Ya el sol bajo pendía e iluminaba el norte en su cumbre; Mas el viento en morir se obstinaba y soplaba cual suele al alba, Lloviendo nueces en la penumbra, y, cual si un estandarte se desgarra, Alto en las cumbres de la isla, destrozaba la nube montañesa.

Y ahora de pronto, a una seña, una multitud silenciosa y emula Puso mano a la obra de muerte, yendo y viniendo apresurada, Cual hormigas, a proveer las haces, tendiéndolas anchas y bajas, Y amontonándolas más y más alto en torno a los muros del mégaron.

Silencio persistía dentro, pues el sueño pesaba en todos Salvo en la madre de Támatéa, que al lado de Hiopa estaba, Y temblaba de terror y de gozo cual doncella que es novia. La noche cayó sobre los braceros, y primero el sabio Hiopa Dio la ronda por la casa, visitando a todos con sus ojos; Y todo estaba amontonado hasta el alero, y el combustible bloqueaba la puerta; Y dentro, en la casa sitiada, dormitaban los ochocientos.

Entonces fue despachado un aito y vino con fuego en la mano, y Hiopa lo tomó.—«Dentro», dijo, «está la vida de una tierra; ¡Y he aquí! Soplo sobre el carbón, soplo sobre los valles del este, Y el silencio cae sobre el bosque y la orilla; la voz del banquete Se apaga, y el humo de la cocina; el madero maestro se arruina y cae Sobre la cabaña vacía, y los vientos derriban los muros desiertos».

Y junto al combustible, arrimó el carbón encendido; Y el fulgor corrió por la masa y cavó en las entrañas como un topo, Y se gestó un denso humo. Mas, cual cuando una presa va a reventar, El agua la lame y la cruza en hilitos de plata al principio, Y luego, de súbito, la anega y se la lleva de golpe; Así ahora, en un instante, la llama brotó y se alzó en la noche, Y forcejeó y rugió en el viento, y muy por encima de casa y árbol, Se alzó, como antorcha ondeante, iluminando tierra y mar.

Mas la madre de Támatéa abrió los brazos de par en par: «Pira de mi hijo —gritó—, venganza saldada de Dios, ¡Tarde, tarde te veo, pero al fin te diviso, y te veo con gloria! ¡Pues ya se acabaron los días de mi agonía, la lujuria que hambrientó mi alma ahora come y bebe su anhelo, y los que cercaron a mi hijo se chamuscan vivos en el fuego! ¡Diez veces preciosa la venganza que llega tras demorados años! ¿Silenciasteis la voz de mi bardo? —escuchad, en vuestros oídos moribundos, ¡el canto del incendio! ¿Me dejasteis sola y viuda? —Mirad, toda vuestra estirpe se consume, tendón y hueso y carne torturada a la vez: hombre, madre y doncella amontonados en un matadero común; y ya, transportado por los alisios, el humo de vuestra disolución oscurece las estrellas de la noche».

Así habló, y su estatura creció a los ojos del pueblo.