No me culpes si esta esquela es la primera que te envío; la desidia me ha tenido presa, pero al fin se ha ido la mala racha, y a desvela- rse vuelvo junto al mar sombrío.
Todo el verde y ocioso tiempo, en el sol y en el chubasco he tenido una existencia tan fácil y cálida, una vida tan indolente, que me costaría separar un día de otro y una hora de otra.
Bien puede un predicador de folleto reprocharme, oscuro y avagado, bien puede el suave Utilitarista, o el excitado Milenarista, — Pereunt et imputantur — hablarle debes a cada hora.
Pero (¡engaño del término mismo!) tú al menos, amigo mío, verás que en los prados de hierba soleados, por sombras movedizas cruzados, ser activamente receptivo es cuanto puede ser el hombre.
Quien todo el invierno brega con fatigas —ataque y parada—
ha de avivar en su deber recuerdos de sol y belleza, huertos con manzanas pardas esparcidas en el prado.
Muchos de estos tengo presos, guardados aquí, en secreto, hasta que mi musa en calma los evoque, y en el alma de mis versos, redivivos, los halléis lozanos, vivos.
Sabes cómo jamás perecen,
Cómo, con el arte postrero, Los recuerdos consagran y endulzan Esas flores desfiguradas y azotadas por la tempestad De años pasados que atesoramos Media vida, contra nuestro corazón.
Mas esos frutos de amor, verdes marchitos, esos frágiles y enfermizos amoríos— ¡cómo brillan con la distancia, cómo cobran nueva fuerza y nueva existencia, hasta que los vemos sentados con majestad, coronados y cortejados por los pesares!
Todo lo más bello y bueno es, En forma de aureola alrededor de su cabeza, Ellos que en vida parecían tan sencillos, ¡Cómo conmueven en vano nuestros espíritus Cuando vienen a nosotros, Alcestis— Como regresando de entre los muertos!
No el viejo amor, sino otro, radiante acude a la llamada del recuerdo, reviviendo nuestros votos olvidados con una vida más nueva y viva, como el hijo muerto para la madre parece el más hermoso de todos.
Así nuestro Goethe, santo maestro, viajando de regreso por su juventud, sin duda erró al intentar renovar los viejos, inmortales amores que se aferran a la memoria con más fuerza de la que jamás tuvieron en verdad.
Boulogne-sur-Mer, septiembre de 1872.