El Banquete

El alba amarilla como el azufre saltó a la cumbre desnuda, Y todo el pueblo bullía, pues iba a hablar el cura.

Salió a su terraza y se sentó a charlar con el jefe; Sus labios estaban negros de fiebre, sus mejillas más blancas que el yeso; La fiebre le atenazaba las manos, la fiebre le hacía asentir con la cabeza, Pero, quietos y firmes y crueles, sus ojos brillaban rojo rubí.

A los primeros rayos del sol el jefe se levantó contento; Convocaron a los bravos y a los tambores; iban y venían mensajeros; Los bravos corrieron a sus chozas; arrancaron las armas de la pared; El común de la gente se apiñó, y el miedo se apoderó de todos.

Vestían trajes de fiesta, mas la boca se les secaba, Y los ojos parpadeantes en sus rostros iban de norte a sur.

Al recinto sagrado acudieron los grandes y humildes, y de bajo la sombra del baniano brotó la voz del festín, el frenético repique del tambor y un canto veloz y monótono. Más alto subió el sol; el viento alisio, nivelado y fuerte, despertó en las copas de las palmas y sacudió los abanicos con ruido, y sobre las cabezas engalanadas y las ropas brillantes de la multitud arrojó las arañas de la sombra, dispersó las joyas del sol. Cuarenta era el cuento de los tambores, y los cuarenta latían como uno; mil corazones en la multitud, y el coro uniforme del canto, veloz como los pies de un corredor, pisoteaba con la fuerza de mil.

Y los ancianos miraban de reojo los hornos y se lamían los labios por la comida; y las mujeres miraban fijamente a los muchachos, reían y miraban hacia el bosque.

Como cuando el sofocante panadero, de noche, cuando la ciudad está muerta, solo en la tina de labor pisa y amasa el pan; así en el calor, y el tufo, y el roce de mujer y hombre, el desnudo espíritu del mal amasaba los corazones del clan.

Now cold was at many a heart, and shaking in many a seat; For there were the empty baskets, but who was to furnish the meat?

For here was the nation assembled, and there were the ovens anigh, And out of a thousand singers nine were numbered to die.

Hasta que, de repente, un golpe, una maza en el aire, un grito, Y, herida en el borde de la muchedumbre, cayó la primera de las víctimas.

El terror y el júbilo horrible dividieron al clan acobardado, Terror de lo que habría de seguir, júbilo por una dieta de carne humana.

El frenesí apresuró el canto, el frenesí hizo repiquetear los tambores; Los nobles, alto en la terraza, se chupaban los pulgares con avidez;

Y una y otra y otra vez, en la muchedumbre ignorante de abajo, Una y otra y otra vez descendió el golpe homicida.

Ahumaba ya el horno, y ya, con el filo cortante de una concha, un carnicero de noventa inviernos descuartizaba bien los cuerpos.

A la cabaña esculpida, en silencio, en riguroso orden, los magnates de la nación se retiraron uno tras otro; y una fila de porteadores cargados llevó al pie de la terraza, en pértigas sobre sus hombros, la última reserva de fruta.

Las víctimas sangraron por los nobles a la antigua usanza;

La fruta se extendió para el pueblo, pues hoy todos debían comer.

Y ya se preparaba la kava, y ya corría el cacao, Llegó la hora del baile para el niño, la mujer y el hombre; Y había alegría en cada corazón y una guirnalda en cada cabeza, Y todo iba bien con los vivos y bien con los ocho que habían muerto.

Solo los jefes y el sacerdote hablaron y consultaron un rato:

«Mañana», dijeron, y «Mañana», y asintieron y parecieron sonreír: «Rua, el hijo de la tierra, la criatura de barro común, Rua debe morir mañana, ya que Rua se ha ido hoy».

De las arboledas del valle, donde cantaban claros los mirlos, Directo desde los árboles del valle brotaba el muro de la montaña; Directo y desnudo se alzaba, infranqueable barricada, Golpeado y sacudido por el generoso soplo del alisio.

El alba en su frente estriada pintaba una luz de arco iris, Cerca de su cúspide pinnachada temblaban las estrellas de noche. Aquí y allá en una grieta se agrupaban árboles retorcidos, O la barba plateada de un arroyo pendía y se mecía en la brisa, Muy arriba, con un grito, los torrentes saltaban hacia alta mar, Y silenciosamente rociaban abajo en fina y perenne lluvia.

Oscuro en el mediodía radiante, oscura era la cañada de Rua, Húmedo y frío era el aire, y verde el rostro de los acantilados. Aquí, en el foso rocoso, ya maldito desde antiguo, Sobre una piedra en medio de un río, Rua se sentía y tenía frío.

“Valle de sombras del mediodía, valle de silenciosas cataratas”, cantaba Rua, y su voz resonaba hueca contra los muros,

“Valle de sombra y roca, triste prisión para mí, ¿Qué vida puedes darle a un hijo del sol y del mar?”

Y se levantó Rua y llegó a la boca abierta del hondonada, Desde donde contempló los bosques, el mar y las casas de los hombres.

Soplaría amplio el inconstante viento alisio, y olía bien en sus narices; Inclinaba los botes en la bahía y desgarraba y dividía el bosque; Golpeaba y despedazaba las arboledas como Moisés golpeó con su vara, Y las serpentinas de todos los árboles ondeaban como estandartes al aire; Y una y otra vez, en una calma, el alisio le traía El repiqueteo lejano de unos tambores y el lejano susurro de un cantar.

Veloces como las alas de la golondrina, las manos diligentes sobre el tambor Aletearon, se apresuraron y latieron.

«¡Ay, qué dolor que os oiga venir —exclamó Rua en su dolor—, un sonido penoso para mí, Que asciende lejano y débil desde la resonante orilla del mar! ¡Dolor en el canto! pues la tumba respira en el aliento de los cantores, Y oigo en el paso de los tambores el latido del corazón de la muerte. ¡Hogar de mi juventud! nunca más a lo largo de los años, Nunca más al lugar de los ecos de las primeras risas y lágrimas, Nunca más regresará Rua; nunca más al terminar la tarde, A los abarrotados ojos de bienvenida, a las manos tendidas de los amigos».

Todo el día desde el Altozano llegaron los tambores y el canto,

Y cayó la tarde, y el sol se fue, rueda de llama;

Y la noche vino espigando las sombras y aquietando los sonidos del bosque;

Y el silencio durmió sobre todo, donde Rua apenado estaba de pie.

Pero aún desde la orilla de la bahía resonaba el eco del festival,

Y aún la multitud en el Altozano bailaba, gritaba y cantaba.

Ahora sobre toda la isla se respiraba el terror De manos sombrías entre los árboles y trampas sombrías en el césped; Y ante las narices de la noche, el tembloroso cazador de hombres Se apresuró, con la barba sobre el hombro, de vuelta a su guarida iluminada.

“¡Taheia, ven a mi lado!”—«¡Rua, mi Rua, tú eres!» Y fría por las garras del terror, fría por el rocío húmedo, Taheia, de cabello espeso, saltó a través de la oscuridad hacia sus brazos; Taheia saltó a su abrazo, y quedó a salvo de las alarmas.

“Rua, amada, ven, mira lo que tu amor ha traído; Viniendo⁠—¡ay!⁠—regresando, raudo como el huso del pensamiento; Regresando, ¡ay!, porque esta noche, con el tambor batido y la voz, A la luz de muchas antorchas, el clan desvelado debe regocijarse; Y Taheia la de noble abolengo, la hija de jefe y sacerdote, Taheia debe ocupar su lugar en el banco abarrotado del banquete”.

Así fue dicho; y ella, alzándose bien las vestiduras, Huyó y fue tragada por los bosques, rauda como un abrir y cerrar de ojos.

La noche sobre isla y mar tendió su cortina de estrellas,

Luego un desasosiego despertó en el aire, el oriente se cubrió de franjas;

El alba amarilla como el azufre saltó a la altura del monte; El alba, en el más profundo barranco, cayó como un prodigio de luz;

Altas y claras se alzaban las palmeras ante el brillo del naciente, ¡Y he aquí que, desde las orillas del mar, llega el son roto del banquete!

• Como, en días de verano, a través de las ventanas abiertas, la mosca
• veloz como una brisa y ruidosa como un clarín pasa de largo,
• pero cuando las heladas en el campo acosan al ratón invernal,
• a ciegas husmea, zumba y ronronea en la casa iluminada por el fuego:

Así el son del banquete galopaba ufano por la noche, Así tambaleaba, decaía y zumbaba a la luz de la mañana.