Rahéro
Rahéro estaba allí en el vestíbulo dormido: a su lado su esposa, Bella, una mujer alegre, de aquellas que disfrutan de la vida; Y una muchacha en edad de casarse, tímida y astuta como un ratón; Y un muchacho, trepador de árboles: todas las esperanzas de su casa.
Despreocupado, con las manos abiertas, dormía en medio de los suyos, Y soñó que oía una voz que gritaba afuera, y despertó, Poniéndose en pie a ciegas como quien sale de un sueño temible.
Un fulgor infernal y nubes lo rodeaban; —rugía en sus oídos Como el sonido de la catarata que cae repentina y empinada; Y Rahéro se tambaleó al ponerse en pie, y su razón aún dormía.
Ahora la llama golpeó con fuerza la casa, empuñada por el viento, un golpe fracturante, Y el extremo del techo reventó y cayó sobre los que dormían; Y el elevado vestíbulo, y el banquete, y los cuerpos postrados de la gente, Brillaron rojos a sus ojos un momento, y luego fueron tragados por el humo.
A la mente de Rahéro acudió la claridad; y abrió la garganta; Y como cuando llega de improviso una racha, la tensa vela de un bote Truena fuerte y se desgarra, así tronó la voz del hombre.
—«¡El viento y la lluvia!», gritó, la palabra de reunión del clan, Y «¡Arriba!» y «¡A las armas, hombres de Vaiau!», pero el silencio respondió, O tan solo la voz de las ráfagas del fuego, y nada más.
Rahéro se inclinó y tanteó a tientas. Tocó a sus mujeres,
Mas los humos del fuego y de la kava habían ahogado la vida en sus mentes, y yacían como columnas derribadas; y su mano encontró al muchacho, y brotó en la penumbra de su alma un repentino relámpago de alegría.
«¡A él puedo salvarlo —pensó—, si soy lo suficientemente rápido!». Y se desató el paño de los lomos, y envolvió al niño en la tela:
- Y firmemente trabó la carga alrededor de su cuello.
Allí donde el techo se había hundido, rugía como la boca del infierno.
Hacia allá fue Rahéro, tropezando con gente desvanecida,
Y se aferró a un poste de la casa, y comenzó a trepar entre el humo:
El último con vida de Vaiau; y el hijo engendrado por el padre.
El poste brillaba en las vetas con úlceras de fuego devorador,
Y el fuego mordió hasta la sangre y le destrozó las manos y los muslos;
Y los vapores le zumbaron en la cabeza como vino y le escocieron los ojos;
Y aun así trepó, y llegó a la cima, el lugar de la prueba,
Y metió una mano a través de la llama, y trepó con vida al techo.
Pero aun al hacerlo, el viento, con un vestido de llamas y dolor,
Lo envolvió de la cabeza a los talones; y el taparrabos se partió en dos;
Y el fruto vivo de sus lomos cayó en el fuego de abajo.
Alrededor de la casa del festín llameante se apiñaban los ojos del enemigo, vigilando, la mano sobre el arma, no fuera a huir un alma, protegiendo la frente del fulgor, estirando el cuello para ver. Tan solo, a sotavento, las llamas barridas por el viento se extendían a lo ancho, y el bosque chisporroteaba en fuego; y allí ningún hombre podía habitar.
Hacia allí se arrastró Rahéro, y cayó desde los aleros ardientes, y agachándose junto al suelo, en un triple refugio de hojas y fuego y humo denso, corrió por la vida de su alma inadvertido; y detrás de él, bajo un horno de carbón ardiente, sepultado en un prodigio de llama, y oscureciendo la noche con humo, ardieron y se fundieron juntos los huesos de toda su gente.
Huyó sin rumbo al principio; pero al oír el rugido de las rompientes, hacia allí encaminó sus pasos, y al fin llegó a la orilla. Sano de miembros; sin lágrimas; pero adolorido en cada parte; y la poderosa jaula de sus costillas se agitaba sobre su esforzado corazón con pena y rabia. Y «¡Necios! —gritó—, necios de Vaiau, cabezas de cerdo —glotones— ¡Ay! ¿Y dónde están ahora? ¿Aquellos con los que jugué, los que me criaron, a los que crié? ¡Dios, y yo sobreviviéndoles! Yo, el menor y el peor— yo, que me creía astuto, atrapado por esta piara de cerdos, en las torturas del infierno y desolado, despojado de todo lo mío: ¡Todo! —mis amigos y mis padres— las cabezas plateadas de antaño que desfilaban hacia el consejo, los niños que corrían hacia la puerta abierta gritando con voces inocentes y abrazándose a las rodillas de un padre! ¡Y la mía, mi esposa —mi hija— mi robusta trepadora de árboles, ay, para no trepar jamás!»
Así en la bruma de la noche (pues nubes cubrían el cielo y la luna había desaparecido de la vista), Caminando de un lado a otro y mordiéndose los puños, Rahéro rugía junto a la orilla.
Venganza: eso debía ser suyo. Pero mucho había por hacer antes; Y primero una sola vida por arrebatar de un lugar mortal, Una vida, la raíz de la venganza, planta superviviente de la estirpe: Y luego la estirpe por alzar de nuevo, y las tierras del clan Repobladas.
Así lo planeó Rahéro, un hombre prudente Aun en la ira, y buscó los medios para la venganza y la fuga: Una barca que tomar con astucia, una esposa que tomar por la fuerza.
Quieta estaba la oscura laguna; más allá, en el muro de coral, vio brillar las rompientes, las oyó bramar y caer. Solo, en lo alto del arrecife, un hombre con una antorcha encendida caminaba, mirando y haciendo pausas, con un arpón en la mano.
La espuma le hervía en las pantorrillas cuando llegaban las olas más fuertes, y la antorcha arrojaba al viento mechones dispersos de llama. Lejos, sobre la oscura laguna, una canoa aguardaba perezosa: una silueta que la guiaba tenuemente: sin duda, la compañera del pescador.
Rahéro vio y sonrió. Enderezó sus poderosos músculos: desnudo, sin arma alguna, cubierto de quemaduras y hematomas, estiró los brazos, llenó de aliento el vacío de su cuerpo, y, fuerte como el viento en su hombría, condenó a muerte al pescador.
Silencioso entró en el agua, y silencioso nadó, y llegó Allí donde el pescador caminaba, sosteniendo en alto la llama.
¡Fuerte en el muelle del arrecife bramaba la brecha del mar!; Y duro a la espalda del hombre, Rahéro trepó hasta su rodilla En el coral, y de pronto saltó y lo agarró, la mano mayor Apresando la unión de su garganta, la otra arrebatando la antorcha Antes de que tuviera tiempo de caer, y sosteniéndola firme y en alto.
Fuerte era el pescador, valiente, y rápido de mente y de ojo— Con fuerza forcejeó en el agarre; mas Rahéro resistió la tensión, Y dio un tirón, y la espina de la vida se quebró con un chasquido en dos, Y el hombre quedó flojo en sus manos y rodó como un bulto a sus pies.
Un momento: y allí, en el arrecife, donde las rompientes blanqueaban y azotaban, Rahéro estaba solo, resplandeciente, quemado y desnudo, un vencedor desconocido de todos, levantando la antorcha en el aire. Mas apenas tomó aliento, se puso al instante a pescar como un hombre empeñado en la cena en su casa y en un plato sabroso. Pues, ¿qué habría visto la mujer? Un hombre con una antorcha —y luego el borrón de un momento ante los ojos— y de nuevo un hombre con la antorcha. Y la antorcha apenas si se había sacudido. «Ah, sin duda —dijo Rahéro—, ella lo tomará por un truco de la vista, un capricho nacido en la cabeza; pero hay que darle tiempo al necio para alimentar la creencia del necio». Así que por un rato, pescador diligente, recorrió el arrecife, deteniéndose a veces y mirando fijamente, golpeando a veces con la zarpa: —Por último, lanzó el llamado; y apenas la barca se acercó, como un hombre que ya no tenía uso para ella, arrojó la antorcha al mar.
Ligero saltó a la barca junto a la mujer; y ella Le habló con ligereza, y el remo y su sitio le dio; Pues ya la antorcha apagada la noche era un pozo negro.
Rahéro se puso a remar, sin pronunciar palabra, Y la barca cantó en el agua impulsada por su vigoroso golpe.
—¿Qué te aflige —preguntó la mujer—, y por qué dejaste caer el tizón? No tenemos más que encender otro tan pronto como lleguemos a tierra. Ni una sola palabra respondió Rahéro, sino que empujó la canoa. Y un escalofrío se apoderó de la mujer. —¡Atta! ¡habla! ¿eres tú? ¡Habla! ¿Por qué guardas silencio? ¿Por qué te inclinas a un lado? ¿Por qué diriges el rumbo hacia alta mar? —así exclamaba y gemía.
Ni una palabra del remero, afanándose allí en la oscuridad;
sino que directo hacia una brecha del arrecife encausó en silencio la barca,
y empuñando el único remo con apasionada brazada tras brazada,
la impulsó, a la pequeña frágil, hacia alta mar.
Y el miedo, allí donde estaba sentada, convirtió a la mujer en piedra: No solo el miedo a la barca loca y al mar agitado; Sino un miedo más agudo a la noche, a la oscuridad y a la hora fantasmal, Y al ser que impulsaba la canoa con un poder superior al de un mortal Y con una osadía mayor que la de un mortal. Pues mucho sabía de los muertos que rondan y pescaban en los arrecifes, afanándose, como los hombres, por el pan, y comercian con pescadores humanos, o los matan y se quedan con sus presas, hasta la hora en que el astro de los muertos se oculta, y el aire matutino sopla, y los gallos cantan en la orilla. Y ciertamente sabía que la cosa muda a su lado pertenecía a la tumba.
Sopló Toda la noche del sur; toda la noche, Rahéro luchó y mantuvo La proa contra el mar bravío; y, callada como si durmiera, La mujer se encogía y temblaba.
Y era ya el alba. Alta y larga a su izquierda la montañosa isla yacía; Y sobre los picos de Taiárapu saetas de luz solar herían. En la orilla los aves empezaban a cantar: la turba fantasmal De los enterrados hacía tiempo había vuelto a la sepultura tal; Y aquí en el mar, la mujer, volviéndose de pronto valiente, Se giró con rapidez y miró al hombre de frente.
Y a fe que no era ninguno de los que conocía, ni de su tierra ni clan: Un extraño, desnudo de madre, y marcado por las señales del fuego, Pero hermoso y de gran estatura, un hombre a quien obedecer y admirar con ruego.
Y Rahéro la miró también, fijo, con el ceño fruncido, Juzgando la aptitud de la mujer para engendrar una estirpe guerrera.
Ancha de hombros, amplia de cintura, larga de muslos, Profunda de pecho era, y resistió con valentía su mirada.
“Mujer —dijo él—, anoche los hombres de tu estirpe, hombre, mujer y doncella, asfixiaron a mi raza en el humo. Se hizo como cobardes; y yo, hombre diestro y fuerte, escapé, una sola vida; y ahora, a las tierras vacías y a los hogares sin humo de mi gente, navego, contigo, a solas. Antes de que tu madre naciera, la suerte de hoy fue echada y tú fuiste elegida: tu esposo, luchando en vano, para caer roto entre estas manos; tú, para ser arrancada de todo, de los lugares, de la gente que amas —hogar, parentela y clan— y para habitar en un desierto y parir los hijos de un hombre sin linaje”.