El decir del Nombre

En las orillas del lago de Appin, cuando la bruma soplaba desde el mar, un Stewart estaba con un Cameron: un hombre enfurecido era él.

La sangre latía en sus oídos, la sangre le subía hirviendo a la cabeza, la bruma soplaba desde el mar, y allí estaba el Cameron muerto.

«Oh, ¿qué le he hecho a mi amigo?, oh, ¿qué me he hecho a mí mismo?, para que él esté frío y muerto, ¿y yo en peligro de todo?

“No hay más que peligro en torno a mí, Peligro a mis espaldas y al frente, La muerte al acecho en el brezo En Appin y Mamore, Odio en todos los transbordadores Y muerte en cada uno de los vados, Los Cameron preparando las llaves de chispa Y los Cameron afilando las espadas.”

Mas era hombre de consejo, mas era hombre de acción, no habitaba Stewart más astuto en Appin ni Mamore.

Miró la bruma que soplaba, miró a los terribles muertos, y una sonrisa asomó a su rostro y un pensamiento cruzó por su mente.

Más allá de mojón y musgo, Más allá de maleza y risco, Corrió como corre el montañés Que lleva la cruz de guerra.

Su corazón latía en su cuerpo, Su cabello se pegaba a su rostro, Cuando al fin llegó al anochecer A la casa del hermano del muerto.

El oriente era blanco de luna, El poniente de sol estaba rojo, Y allí, en el umbral de la casa, Estaba el hermano del difunto.

“He matado a un hombre y mi vida pende de un hilo, he matado a un hombre y mi muerte es segura. Pongo mi alma en tus manos”, dice el jadeante Stewart.

“La dejo desnuda en tus manos, pues sé que tus manos son leales; y sé tú mi escudo y mi baluarte contra la bala y el acero”.

Entonces se levantó y habló el Cameron, Y le dio de nuevo la mano:

«Jamás habrá un hombre en Escocia Que ponga su fe en mí en vano; Y al hombre que hayas degollado, Sea cual fuere su nombre o linaje, Por mi espada y aquella montaña, Hago tu causa mía. Te invito junto a mi fuego, Comparto contigo casa y salón; Es cuestión de mi honor Asegurar que estés a salvo de todo».

Ocurrió a la hora de medianoche, cuando el zorro ladraba en su guarida, y los mantos cubrían los rostros en todas las casas de los hombres, que mientras el viviente Cameron yacía sin sueño en su lecho, desde la noche y del otro mundo, vino hacia él el muerto.

“Mi sangre está en el brezo, Mis huesos en el collado; Hay alegría en el hogar de los cuervos De que los jóvenes se sacien. Mi sangre se vierte en el polvo, Mi alma se derrama en el aire; Y el hombre que me ha arruinado Duerme al cuidado de mi hermano.”

«Me duele tu muerte, hermano mío, Pero si toda mi casa estuviera muerta, no podría retirar la mano prometida, ni romper la palabra dada una vez».

—Oh, ¿qué diré a nuestro padre, Al lugar a donde voy? Oh, ¿qué diré a nuestra madre, Que se alegra al verme hoy?

¿Y a todos los buenos Cameron Que han vivido y muerto antaño?— ¿Es este el recado que les mandas, Hermano de corazón engañoso y falso?

“No es miedo ni es deber, No es vida ni es muerte, Lo que hará que retire la mano prometida, O rompa la palabra una vez dada.”

Tres veces a la hora de medianoche, cuando el zorro ladraba en la guarida, y los mantos cubrían los rostros en todas las casas de los hombres,

tres veces, mientras el Cameron vivo yacía sin dormir en su lecho, desde la noche y el otro mundo vino a él el muerto,

y le clamó por venganza contra el hombre que lo derribó; y tres veces el Cameron vivo le dijo al Cameron muerto que no.

“Tres veces me has visto, hermano, Mas no me verás ya más, Hasta que encuentres a tus furiosos padres En la orilla de más allá.

Tres veces te he hablado, y ahora, Antes de que cante el gallo, Me despido para siempre Al pronunciar una palabra.

Cantará en tus oídos durmientes, Zumbará en tu cabeza despierta, El nombre: Ticonderoga, Y la advertencia de los muertos”.

Now when the night was over And the time of people’s fears, The Cameron walked abroad, And the word was in his ears.

“Many a name I know, But never a name like this; O, where shall I find a skilly man Shall tell me what it is?”

With many a man he counselled Of high and low degree, With the herdsman on the mountains And the fishers of the sea.

And he came and went unweary, And read the books of yore, And the runes that were written of old On stones upon the moor.

And many a name he was told, But never the name of his fears⁠— Never, in east or west, The name that rang in his ears:

Names of men and of clans; Names for the grass and the tree, For the smallest tarn in the mountains, The smallest reef in the sea:

Names for the high and low, The names of the craig and the flat; But in all the land of Scotland, Never a name like that.