La vigilia del sacerdote

En toda la tierra de la tribu no había pez ni fruto, Y el foso más profundo del popoi se hallaba vacío al pie.

Los clanes de la izquierda y los clanes de la derecha Ungieron ahora sus mazas esculpidas y lustraron sus puñales brillantes; Se adentraron en el matorral, en lo más espeso de la sombra, Y yacían con ojos desvelados en la mortal emboscada.

Y a menudo en la tarde estrellada se alzaba el canto matutino, En el momento en que el horno humeaba en el país de sus enemigos; Pues a menudo para los corazones amantes, y los oídos y ojos en espera, Los muchachos que iban a buscar forraje no regresaban con la noche.

Primero enfermaron los niños, y luego palidecieron las mujeres, Y los grandes brazos del guerrero ya no sirvieron para la guerra. Silenciado fue el gran tambor, descartada fue la danza; Y aquellos que encontraban al sacerdote ahora lo miraban de reojo.

El sacerdote era un hombre de años, sus ojos eran rojo rubí, No temía a la oscuridad ni a los terrores de los muertos, Conocía los cantos de las razas, los nombres de antigua fecha; Y la barba sobre su pecho habría comprado el patrimonio del jefe.

Vivía en una cabaña de alta estructura, junto a la costa bramante, Alzada en una noble terraza y con tikis en la puerta. Por dentro rebosaba de riquezas, pues servía bien a su nación, Y llena estaba del sonido de las rompientes, como el hueco de una concha.

Durante semanas los dejó perecer, sin dar jamás una señal de ayuda, Sino que se sentó en su plataforma aceitada para comulgar con lo divino, Sino que se sentó en su alta terraza, con los tikis a su lado, Y contempló el océano azul, como un loro, de ojos rojo rubí.

Un alba tan amarilla como el azufre saltó a lo alto del monte: ¡Afuera, en la redondez del mar, las gemas de la luz matutina, desde la redondez del mar, las serpentinas del sol!; pero abajo, en las profundidades del valle, el día no había comenzado. En el azul de la penumbra boscosa ardía roja la cáscara del coco, y las mujeres y los hombres del clan salieron a bañarse en la penumbra, una palabra que empezaba a rodar, una palabra, un susurro, un sobresalto: esperanza que brincaba en el pecho, temor que llamaba al corazón: «Mirad, el sacerdote no se ha levantado —¡mirad, su puerta está cerrada! Va a nombrar a las víctimas; al fin va a ayudarnos».

Tres veces subió el sol al cenit; y siempre, como uno de los muertos, el sacerdote yacía inmóvil en su casa, con el rugido del mar en la cabeza; jamás hubo un paso en el suelo, jamás un murmullo de voz; solo los burlones tikis miraban fijamente la playa cegadora.

De nuevo se encendieron los montes, de nuevo rompió la mañana; y todas las casas yacían inmóviles, pero la casa del sacerdote despertó. Acurrucado bajo sus techos protectores el clan yacía y temblaba, mas el anciano sacerdote de ojos rojos corrió hacia afuera como un loco; y el pueblo jadeó al verlo de nuevo con las joyas de la muerte, con las barbas plateadas de los ancianos y el cabello de mujeres masacradas.

El delirio temblaba en sus miembros, el delirio brillaba en sus ojos, y una y otra vez mientras corría, el valle resonaba con sus gritos. Todo el día en la tierra, por acantilado, matorral y guarida, hizo sus rondas de lunático y aulló por la carne de los hombres; todo el día no comió, ni bebió jamás del arroyo; y todo el día en sus casas la gente escuchó y tembló... todo el día en sus casas escucharon con el alma en vilo, y ni un solo alma salió, pues ver al sacerdote era la muerte.

Tres fueron los días de su huida, como los dioses dispusieron antaño, Dos las noches de su sueño a solas en el lugar de la sangre: El adormecimiento embriagado del delirio lo apuró hasta las heces, Sobre las piedras sagradas del Alto bajo los árboles sagrados; Con una lámpara junto a su cabeza cenicienta yacía en el lugar del banquete, Y las hojas sagradas del baniano susurraban en torno al sacerdote.

Por fin, cuando la tarde prescrita cayó sobre terraza y árbol, Y la sombra de la excelsa isla yacía a leguas de distancia en el mar, Y todos los valles de verdor pesaban con maná y almizcle, El guiñapo del sacerdote de ojos rojos llegó jadeando a casa en la penumbra. Caminó tambaleándose por la aldea, avanzó titubeante por la orilla, Y entre los tikis burlones se arrastró a ciegas hasta cruzar su puerta.

Se sintió un murmullo por las tiendas, la voz del habla despertó; Una vez más de las plataformas construidas se levantó el humo vespertino.

Y aquellos que eran poderosos en la guerra, y aquellos célebres por un arte Se sentaron en sus puestos asignados y hablaron del mañana aparte.