5

John Munting a Elizabeth Drake

15a, Whittington Terrace, Bayswater

30 de septiembre de 1928

Estimado Bungie:

Perdóname por esta maldita serie de recortes y postales, pero soy un diablo perezoso, y no ha habido un lugar donde sentarse en las últimas dos semanas.

Las cosas de Lathom están por todas partes, y cuando me desplomo en una silla por puro cansancio, tras horas de mover muebles, seguro que me levanto con uno de sus tubos de Azul Permanente adherido a los pantalones.

Este lugar no está nada mal; un poco a lo Bayswater, pero hay una buena luz del norte para los apaños de Lathom, y eso es lo esencial. Tenemos las dos plantas superiores de este rascacielos de mediados de la época victoriana, y compartimos el recibidor y la escalera con la gente de abajo, lo cual es bastante fastidioso para nuestras jóvenes vidas, pero me atrevo a decir que sobreviviremos.

Por desgracia, Lathom, que es de esos tipos con los que da gusto ir en compañía, ha ido y entablado amistad con los Harrison, y ayer por la tarde me arrastraron a verlos.

Por lo visto, el señor H. se dedica a hacer sus pinitos con la acuarela y quería que Lathom le aconsejara sobre la iluminación de su estudio.

Lathom protestó bastante, pero le dije que era culpa suya por ir por ahí siendo tan charlatán.

No tenía un concepto muy alto de la señora H.: es una especie de vampiresa de los suburbios, ex-mecanógrafa o algo así, y totalmente ab军-sorbida, diría yo, por sus propios encantos, pero es evidente que tiene a su marido agarrado por los cojones. No es agraciada, pero va sobrada de s. a. y todo eso. Él está un escalón por encima de ella, me imagino, y es al menos veinte años mayor; bajito, delgado, más bien encorvado, perilla, gafas de oro. Y con una frente que le llega casi a la coronilla. Tiene un puesto bastante decente en una empresa de ingenieros civiles. Tengo entendido que ella es su segunda esposa, y que él tiene un hijo en premières noces, también ingeniero, que ahora está construyendo un puente en el África Central y le va bastante bien. El viejo no es mal bicho, pero resulta un incordio alarmante con el tema del Arte con mayúsculas. Tuvimos que tragarnos una exposición de sus obras maestras: caminos de Devon y rinconcitos pintorescos de los Cotswolds, con árboles y cabañas. Lathom lo aguantó muy bien y dijo que eran muy simpáticos, que es su manera de expresar una condena absoluta; pero Harrison no lo sabía, así que se llevaron de maravilla.

Tienen un salón espantoso, lleno de chismes artísticos de Tottenham Court Road, con cojines azules y malvas, y todo lo horrendo que cabe imaginar, como de salón de té de Ye Olde Oake. Harrison está sumamente orgulloso del gusto de su esposa y ejerció de anfitrión de feria de forma un tanto patética. Tienen una «asistenta» —¡cómo no!—, una espantosa mujer de mediana edad con mirada insinuante.

Me acorraló en la puerta principal la otra mañana, justo cuando salía zumbando para dar mis doce vueltas de rigor a la manzana.

Merodeaba por el vestíbulo en pijama rosa chicle y negligé azul claro, fingiendo que recogía la leche. Me entretuve en la escalera todo lo que pude para darle la oportunidad de poner a salvo, pero como parecía decidida y la situación empezaba a ser bastante absurda, marché hacia afuera y, por supuesto, me vi envuelto en una conversación.

Hice cuanto pude por resultar repelente, pero la curiosidad de la buena señora no aceptaba negativas.

Anoche fue como una velada amistosa con el Gran Inquisidor. Le conté todo lo que quería saber sobre mis ingresos, mis perspectivas y mi familia, y lo propio sobre Lathom en la medida en que lo sabía, y para entonces ella estaba charlando con tanta picardía (¡preciosa palabra!) sobre las jóvenes del vecindario que pensé que lo mejor era simplemente mencionar que estaba comprometido.

Eso la puso aún más excitada, pero no le conté gran cosa, Bungie, viejo amigo. Tengo una especie de debilidad por ti, aunque no lo creas, hija mía, así que no dije nada.

¿No tenía yo una fotografía? No, yo no aprobaba las fotografías. Bueno, por supuesto, no eran más que algo mecánico, ¿verdad?

¿No había pintado el señor Lathom un retrato de mi prometida? Dije que, aunque me hacía pocas ilusiones sobre cualquiera de mis pertenencias, no podía someterte al suplicio de que te pintara Lathom.

Así que ella dijo que era muy propio de un hombre hablar de sus pertenencias, y supuso que el señor Lathom era muy Moderno (M mayúscula). Dije que sí, muchísimo, y que siempre pintaba a sus modelos con bocas verdes y la nariz torcida.

Así que dijo que suponía que, en cambio, te escribía poemas a ti. Le contesté que los poemas a la prometida eran un poco anticuados, ¿no le parecía?, y estuvo de acuerdo, y dijo: «¿Cuál era el título de mi siguiente volumen?». Así que solté al azar «Engendro», que me pareció bastante bueno para haberlo improvisado, y la dejó un poco descolocada, porque no estaba muy segura de cuál era la respuesta correcta, y se limitó a decir que aquello también sonaba muy moderno, y que esperaba que le regalara un ejemplar cuando se imprimiera. Entonces me vine arriba, y dije que temía que no llegara a imprimirse nunca, porque Jix me tenía en el punto de mira y abría todas mis cartas a los editores.

Te encantarían estas personas, querida; son como sacadas de uno de tus propios libros. ¿Cómo va el nuevo trabajo?

Debo parar ya, viejo: me he pasado el día entero dándole a la pluma con la Biografía, y estoy prácticamente muerto. Pero tenía que escribirte algún tipo de historia, solo para demostrarte que no me había ido ni te había abandonado.

Tuyo, Bungie, si es que acaso algo de uno mismo puede llegar a ser de otro, lo cual, como joven moderna que eres, dudarás concienzudamente, pero, en cualquier caso, con la maldita sensación habitual de incompletitud en tu ausencia, ¡tuyo, que te den!, tuyo,

Jack